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  VALES TU PESO EN ORO


  J.R. ACKERLEY


  



  A mi hermana Nancy,


  con afecto y gratitud.


  




  Johnny se echó a llorar cuando al fin pude visitarlo. Antes nunca le había visto hacer eso. Me senté a su lado y mantuve su mano entre las mías.


  —¡Lo siento tanto, Johnny! —le dije.


  —Todo tenía que acabar así, Frank —me respondió.


  De alguna manera era una respuesta típica en él, y, sin lugar a dudas, la más decente que podía ofrecer dadas las circunstancias; pero yo no me encontraba dispuesto a aceptar, ni siquiera en actitud de perdonar, ese blando fatalismo, que, además de repugnar a mi temperamento enérgico, podía convertirse en un epitafio sobre la tumba de nuestra amistad. Pero no me parecía el momento adecuado para discutir.


  —¿Qué ocurrió? —le pregunté. Casi no había entendido nada de la incoherente conversación telefónica que tuve con la abatida Megan la tarde anterior. Me lo explicó.


  —¡Si al menos hubieras venido a verme! —le dije con amargura.


  —¡Ojalá lo hubiese hecho, Frank! Te fallé, lo sé.


  —Supongo que también yo te fallé. Si te hubiera prestado ese dinero...


  —No hubiera cambiado nada —me interrumpió, echándose hacia atrás el mechón de pelo negro y rizado que le había caído sobre los ojos—. Necesitaba algo más que eso.


  Sí, era un buen muchacho, y no sólo me estaba absolviendo de culpas —ninguno de los problemas del pasado había sido originado por mí—, sino librándome de cualquier sospecha, de la más leve sombra de duda. De pronto sentí que la magnitud del desastre me sobrepasaba.


  —Oh, Johnny, ¿por qué no confiaste en mí? ¿Por qué diablos te alejaste de mí? Te habría dado ese dinero si hubiera sabido cuánto lo necesitabas. Te hubiera dado lo que hubieses querido. Pero te alejaste de mí. Me hiciste a un lado.


  —Sé que lo habrías hecho, Frank. Siempre has sido bueno conmigo. Pero no me era posible pedirte nada, sobre todo después de haberme comportado tan mal contigo. No, no podía pedirte más. Además, no quería salir del paso gracias a tu dinero, sé que no te sobra. Quería valerme por mí mismo.


  —¡Por ti mismo!


  Le habían atrapado robando una casa.


  —Bueno, ya sabes lo que quiero decir —dijo con una sonrisa que me desarmó—. Al menos lo intenté, ¿no te parece?


  —Y mira dónde te encuentras ahora.


  —Me atrapó un hijo de puta —respondió con aspereza—. De otra manera hubiera logrado escapar.


  —¡Oh, Johnny, fuimos tan felices en otra época! ¿Por qué te propusiste arruinarlo todo? Habría hecho cualquier cosa por ti, cualquier cosa, tú lo sabes.


  —Todo fue culpa mía. Fui un imbécil. No puedo echarle la culpa a nadie sino a mí mismo —yo nada comenté—. Fue además la cerveza —añadió— seguí sin responder. ¿Qué sentido tenía volver a discutir todo aquello en esos momentos? Él lo había querido así— ¿Cuánto tiempo crees que me tendrán encerrado? —Murmuré algunas palabras de consuelo referentes a su falta de antecedentes penales—. ¿Podrías ayudarme ahora, Frank?


  ¡Eso ya era demasiado! Me rebelé:


  —¡Johnny! ¡No me irás a pedir que ayude a esa repugnante mujer que tienes!


  —No puedes fingir que no existe —dijo con suavidad.


  —Precisamente es eso lo que estoy diciendo —respondí—. No, no quiero.


  —Ella no pretende nada.


  —Pretende molestarme, como siempre ha hecho. Si no te hubiera prohibido visitarme, nada de esto habría ocurrido.


  —Está celosa, eso es lo que le pasa —dijo Johnny, sonándose la nariz—, ¡Pobre, no puede remediarlo!


  —Johnny! —grité otra vez, exasperado—. La última vez que te vi me dijiste que era una vaca estúpida.


  —¡Ah, las mujeres! —exclamó, con un destello del viejo espíritu—. ¡Todas son iguales! Pero —añadió— ahora se da cuenta de lo que ha hecho y lo lamenta. Y se ha portado muy bien conmigo desde que pasó esto. No puedo evitar sentir cierta pena por ella.


  —Yo sí puedo, y lo logro sin la menor dificultad. ¿Está implicada también en el asunto?


  —No, no lo está —exclamó con repentina vehemencia—. No tenía ni idea de lo que iba a ocurrir. Deberías tener cuidado y no decir esas cosas.


  —De cualquier manera, no pienso mover un dedo para ayudarla, así que no me lo pidas.


  —No iba a hacerlo, Frank —dijo Johnny con serenidad—. Lo que te quería pedir era si podías ocuparte de Evie hasta que todo esto haya pasado.


  —¿De Evie? —Estaba atónito—, ¿Quién diablos es Evie?


  —Si ya la conoces —dijo con tono de reproche—. Es mi perra. ¿No te acuerdas? Te la mostré la última vez que fuiste a visitarme.


  Recordé vagamente que hacía poco más de un mes, cuando —reacio a ayudarlo pero incapaz de abandonarlo— le hice una de mis no demasiado frecuentes visitas para saber qué estaba pasando con él y qué pasaba conmigo, en la oscuridad del corredor tropecé inadvertidamente con algo que había gemido y huido a buscar refugio en otra parte. Si después me había mostrado al animal, es algo que mi memoria no registró. Mi ánimo no estaba en condiciones de advertir semejantes trivialidades.


  —Querido Johnny —dije sonriendo—, ¿cómo podría ocuparme de una perra?


  —No te causará ninguna molestia.


  —Ya sabes cómo vivo. ¿Quién se encargaría de atenderla?


  —No necesita que nadie la atienda. Sencillamente, se quedaría contigo.


  —Pero ¿quién le daría de comer y la sacaría a la calle? Además, no sé nada de perros y no tengo interés en aprender.


  —¿No podrías darle de comer al volver a tu casa por la noche?


  —Pero no siempre regreso a casa por la noche.


  —Se sentiría perfectamente contigo —insistió Johnny con tenacidad.


  —Lo siento en el alma. —Traté de pensar con toda seriedad en el asunto—. ¿Por qué no se ocupa Megan de ella?


  —¿Cómo podría hacerlo? Tiene que cuidar a las gemelas y a Dickie. Ahora, además, tendrá que ponerse a trabajar.


  ¡Haber sido primero expulsado por ella y luego dejar que él me tratara de esa manera! ¡Era insoportable!


  —También yo tengo que trabajar —dije abruptamente.


  —Vale su peso en oro —murmuró Johnny.


  —Sí —dije con acritud—; ya veo que has cambiado de opinión.


  —Me refiero a Evie —aclaró—; de cualquier manera, Megan no la quiere.


  —Tampoco yo, Johnny.


  Comenzó a mordisquearse las uñas.


  —No sé qué hacer. —Y después de un momento añadió—: Está embarazada.


  —Creía que era aún un cachorro.


  —Me refiero a Megan.


  Me palmeé la frente.


  —¿Qué? ¿Otra vez? —Aquel iba a ser el cuarto hijo—. Creía que ya no queríais ninguno más.


  —Eso planeábamos, pero ya sabes cómo suceden estas cosas.


  En ese momento estalló en lágrimas.


  —¡Johnny...! ¡Johnny...! —murmuré.


  —No quería decírtelo, Frank —sollozó—; pero ella tiene que hacer frente a muchas cosas. Debemos algunos alquileres atrasados. ¡Sólo Dios sabe lo que va a ocurrir!


  —¿Cuánto? —le pregunté.


  —Creo que un par de meses.


  —¡Santo cielo! ¡Qué embrollo! —Me senté un momento a su lado, cogiéndole las manos y tratando de asimilar esos nuevos desastres. Al fin le dije—: Bueno, Johnny, siento mucho no poder ocuparme de tu perra, pero me encargaré de que no pierdas el apartamento.


  Iré a hablar con tu madre. Espero que entre los dos podamos resolver las cosas. Por cierto, ¿ya está enterada?


  —Todavía no, pero tendrá que saberlo. Megan va a ir a visitarla. ¿Qué dirá?


  —Ella te adora, tú lo sabes, o al menos deberías saberlo. Y no es la única, también eso deberías saberlo.


  Me oprimió la mano.


  —Gracias, Frank. Eres el único amigo que he tenido en la vida. Siento haberme alejado de ti. Pero eso nunca volverá a pasar. Te lo prometo.


  En ese momento volvió el policía que me había acompañado.


  —Pero cualquier cosa que yo haga, Johnny —le dije, mientras me levantaba para salir—, la hago por ti. Ni siquiera cruzaría la calle para ayudar a tu malvada esposa.


   


  Pagué los alquileres atrasados de Johnny —fueron tres meses—, y di el anticipo de un par de semanas más. Luego me encontré con Millie; me había citado con ella en un pub, en Aldgate, donde nos habíamos encontrado algunas otras veces en el pasado. Resultaba más cómodo eso que hacer el viaje hasta Stratford. Megan la había ido a ver, me informó Millie en su carta, de modo que las malas noticias ya le habían sido comunicadas.


  —Lo siento tremendamente, Millie —le dije una vez que ella logró colocar sus pesados miembros sobre el asiento; yo había puesto ya un par de ginebras dobles frente a nosotros. No se trataba de que mi mente rabiosa y resentida admitiera alguna responsabilidad, por lo menos ante ella, pero yo sabía que cuando Johnny se mudó a un piso en Fulham, no lejos del mío, eso había constituido para ella una absoluta garantía de seguridad.


  —No entiendo qué tiene que ver esto contigo —dijo Millie apaciblemente—. Estoy segura de que eres el mejor amigo que Johnny ha tenido jamás, y si él no se había enterado antes, ahora ya lo sabe, pobre muchacho. En caso de culpar a alguien sería a ella. Es su mujer y por lo tanto debió haberlo cuidado mejor.


  —Johnny dice que ella no sabía nada.


  —Por supuesto que eso es lo que dice —respondió Millie—. Mi Johnny siempre se ha echado la culpa de todo, siempre ha sido así; ya de pequeño, en la escuela, se metía en dificultades. No podía permitir que los otros chicos sufrieran, aunque fueran mayores y se comportaran peor que él; él cargaba siempre con la culpa. No digo que ella supiera, pero ya quisiera yo ver a alguno de mis maridos meterse en semejante lío sin que yo me enterara —añadió, dándose una enfática palmada en una rodilla, el doble de ancha que la mía.


  Millie se había casado cuatro veces. Había sido mi sirvienta cuando yo tenía un piso en Holborn, hasta que la guerra me expulsó de allí y tuve que emigrar al otro extremo de Londres, junto al río, en Barnes. Nos habíamos mantenido en contacto desde entonces y a menudo había ido a visitarla a Stratford, donde vivía. Nos unía un lazo excepcionalmente fuerte: ambos estábamos hechizados por su hijo. Pero ya antes de que la luminosa figura de aquel joven apareciera en escena enfundado en una indumentaria de aprendiz de carnicero, para reducirme a la misma condición casi servil a que había reducido desde hacía mucho tiempo a su madre, yo la apreciaba por sus propios valores, su rectitud, su buen carácter, la robusta alegría de su mente más bien infantil y la inflexible honorabilidad de su código moral, cualidades que, ambos lo habíamos comprendido antes de que la actual catástrofe lo demostrara, no había logrado transmitir a Johnny. Esa alegre e impúdica ausencia de moral resultaba, sin embargo, parte esencial de su encanto.


  —Pero no culpo a nadie —concluyó—. No estuvo bien lo que hizo, eso no se puede negar de ninguna manera, y siento que lo haya hecho. Tom y yo le hubiésemos ayudado si nos lo hubiera pedido.


  Me había pedido ayuda y yo se la negué. Millie jamás se la hubiera negado, y yo lo sabía. Ella habría soportado cualquier cosa por él, cualquier cosa... Su amor por él era diferente del mío, menos exigente. Yo me había negado, pero eso sólo nos incumbía a él y a mí.


  —Lo mismo hubiera hecho yo. Le he ayudado bastante, como tú bien sabes, hasta que esa mujer le prohibió visitarme. Durante los dos últimos meses no nos hemos visto. Ella llega incluso a interceptar las cartas que le escribo.


  —No te gusta, ¿verdad, Frank? —dijo Millie, fijando sobre mí su larga mirada azul. Conocía perfectamente bien mi opinión y la compartía, pero cada vez que nos encontrábamos ventilábamos nuestros rencores personales, tomando a Megan como blanco, y aquella pregunta era uno de los inicios favoritos de Millie.


  —La amo.


  —No era eso lo que acostumbrabas decir antes —me dijo severamente.


  —No, querida, sólo estaba tratando de moderar mi lenguaje.


  —No te entiendo cuando usas dobles sentidos.


  —Lo siento, Millie, pienso que esa mujer es un demonio. ¿Te parece mejor así?


  —Nunca ha llegado a gustarme —dijo juiciosamente Millie—, y nunca he pretendido otra cosa. Ya sentí que se hubiera liado con ella, y se lo dije. A Tom tampoco le ha gustado nunca; dice que uno jamás puede fiarse de un galés. Pero es la esposa de Johnny y no tengo nada contra ella. Siempre me ha respetado, de manera que prefiero no opinar.


  —Tampoco yo debería hacerlo —contesté.


  Millie me lanzó otra de sus profundas miradas.


  —Nunca sé cómo debo tomar tus palabras —dijo, echándose a reír.


  —¿Por qué diablos se casó con ella? —continué con amargura—. Le aconsejé que no lo hiciera, y él siempre me respondía que no era ningún imbécil. Todo marchaba perfectamente cuando vivía con ella y con las gemelas en Chatham; en aquel entonces se quedaba con vosotros o conmigo cada vez que le venía en gana. Entonces nos pertenecía. Pero cuando Dickie estaba en camino, ella comenzó a trabajárselo y él no fue lo suficientemente fuerte como para hacerle frente. Yo sabía que comenzaría a entrometerse tan pronto como tuviera sobre él un ascendente legal, y así ocurrió. En ese instante se reveló su verdadero carácter; ahora él ni siquiera se atreve a decir que su alma le pertenece.


  —Por supuesto yo nada sé de todo eso —me dijo Millie con placidez.


  —Te lo he repetido bastante a menudo —exclamé con fastidio.


  —Bueno, a lo hecho, pecho. Tú los has visto con mucha más frecuencia que yo. ¿Nos tomamos otra copa? Me toca invitar a mí. —Millie siempre pagaba una copa. Acepté su dinero y fui a por los tragos—. ¿Cuánto tiempo crees que lo tendrán encerrado? —preguntó tan pronto como volví a sentarme.


  —Me temo que tardarán en soltarlo.


  —Lo mismo piensa Tom. —Nos quedamos un buen rato en silencio—. Ellos quieren que me quede con Dickie para que Megan pueda trabajar.


  —¿Vas a aceptar?


  —Me encantaría, pero no veo cómo podría hacerlo, a menos que deje mi trabajo, y eso no puedo permitírmelo.


  —¿Ida no podría echarte una mano?


  Ida era su hija casada, la hermana de Johnny.


  —Vive demasiado lejos como para estar yendo y viniendo.


  —Bueno, ¿y no podrías tenerlo en alguna guardería?


  —No nos queda ninguna cerca. Podría buscar a alguien que lo cuidara, pero eso resulta caro.


  —Te ayudaré si me lo permites.


  ¿Qué me hizo decir eso? Ellos habrían acabado por salir del mal paso, no me cabía duda, y era un asunto que no me concernía. Millie se me quedó mirando con fijeza. Parecía pensar en lo mismo.


  —¿Por qué tendrías que hacerlo? Ya has hecho bastante con pagar el alquiler, o al menos eso me dijo ella. ¿Por qué tendrías que intervenir si piensas lo que piensas de ella?


  —Querida Millie, no lo hago por ella. No haría por ella nada que no fuera retorcerle el cuello. Lo he hecho por él, aunque no se lo merezca.


  —¡No empieces ahora a hablar mal de él! —dijo tajantemente—. Johnny nunca tendría una palabra de crítica para ti.


  —Lo siento, Millie, no era mi intención. Tú sabes lo mucho que lo quiero.


  —Eso ya está mejor.


  —¿Y las gemelas?, ¿qué van a hacer con ellas?


  —Oh, por supuesto que no voy a quedarme con los tres —gritó Millie, iniciando uno de sus típicos estallidos de risa—. Megan supone que puede hacerse cargo de Rita y va a enviar a Gwen con su madre, a Cardiff.


  —Tengo entendido que espera un cuarto crío.


  —Sí, eso me dijo, y la noticia me apenó. No me parece capaz de mantener a los tres decentemente.


  —Bueno, qué, ¿te gustaría quedarte con Dickie?


  —Desde luego que sí. Pienso que ese niño vale su peso en oro. Tom es de la misma opinión.


  A mí, en cambio, aquel niño me parecía antipático y estúpido, pero se dice que sobre gustos no hay nada escrito.


  —Bueno, entonces está decidido. ¿Cuánto crees que puede costar? ¿Tendrías suficiente con treinta chelines por semana?


  —Podría arreglarme con eso —respondió Millie prontamente. Luego añadió—: Pero tendrás que venir a visitarlo alguna vez. De otra manera no acepto tu ayuda.


  —Sí, por supuesto. Te llevaré el dinero cada mes. ¿Qué te parece?


  —Muy agradable —dijo Millie con animación—. Desde que Johnny se fue de casa apenas si te hemos visto el pelo. —Esta era una verdad como un templo, y yo comencé a disculparme—. No, no te lo recrimino —añadió con aquel tono tranquilo y simpático que la caracterizaba y que parecía denotar una verdadera percepción de mis sentimientos por su hijo.


   


  Yo estaba determinado a hacer lo menos posible por ella o, mejor dicho, a tener lo menos posible que ver con la esposa de Johnny; pero durante los días siguientes resultó cada vez más evidente que no sólo no podría evitarla, sino que estaría bastante más ligado a ella de lo que jamás lo había estado. Dadas las circunstancias, que ella captó con toda rapidez y utilizó ventajosamente para consolidar su propia importancia, Megan constituyó la principal, de hecho la única, relación entre Johnny y el mundo exterior. Para mí, de cualquier manera, ya demasiado acostumbrado al sistema de vigilancia y a los obstáculos que sembró entre nosotros, resultaba en exceso irritante tener que aceptarla ahora en la misma posición aunque con un disfraz diferente. De perezosa e inerte como se mostraba cuando no le estaba arañando la cara a Johnny o arrojando platos al aire en alguno de sus consuetudinarios ataques de celos, se volvió tan diligente como uno de esos mensajeros de telégrafos que viajan de un extremo al otro de la ciudad, y aunque sabía que era mejor no dirigir hacia el departamento de Barnes la energía social con que volaba de Johnny a Millie, a menudo me llamaba por teléfono. Era astuta. Aquella voz galesa que, yo lo sabía perfectamente, era capaz de romper los techos, se había vuelto apagada e impasible, casi secretarial en su formalidad. Por ella me enteré de que Johnny iba a ser juzgado en la próxima sesión trimestral del tribunal de delitos menores, que se encontraba en la cárcel de Brixton, y que deseaba verme.


  —¿Cuándo? —le pregunté.


  —Puedes ir cuando quieras —dijo aquella voz inexpresiva—. Yo voy casi a diario.


  —¿Qué día no vas?


  Se hizo un silencio al otro extremo del hilo telefónico.


  —El jueves.


  —Muy bien, dile que iré a verlo ese día.


  A primera vista, detrás del cristal de la sala de visitas, Johnny me pareció más sereno, casi el mismo muchacho alegre y despreocupado de otros tiempos; pero pronto advertí que el brillo de sus ojos y su jubiloso desenfado eran el fruto de la excitación nerviosa en que vivía. Su mente se hallaba ocupada por entero con el problema de su destino inmediato, y su encantadora cara adolescente no ocultaba la ansiedad que sufría. Habló una barbaridad, en un tono bastante agudo, de lo que sus compañeros de prisión, muchachos con conocimientos más amplios que él, pensaban de sus opciones, utilizando el argot carcelario, que ya se le había contagiado. La opinión general parecía ser que aunque los puercos jueces se inclinaran a mostrarse duros con su delito, no le echarían más de seis meses, que, con una reducción de pena por buena conducta, acabarían por ser sólo cuatro.


  —Lo soportaré —dijo.


  Parecía que podía contar con los servicios de un picapleitos, un abogado defensor de acusados pobres, con sólo pagar una cuota nominal de tres guineas. Le dije que yo la cubriría. También se quejó de la falta de tabaco. Le aseguré que le enviaría cigarrillos.


  —Megan está arrepentida de todo lo que ha hecho, Frank —dijo, fijando sobre mí su bella y luminosa mirada—. Dice que nunca más volverá a abrir tus cartas ni a impedir que te visite. Ya le he dicho que pasaré contigo las vacaciones, cuando todo esto haya pasado. —Se refería a una invitación que le hacía a menudo y que su esposa siempre había logrado dejar sin efecto—. Está de acuerdo. Megan piensa que vales tu peso en oro.


  Aquella frasecita me estaba hartando. En ese contexto me pareció ya demasiado. Emití un ruido grosero.


  —¿Irás a verla alguna vez, Frank, cuando me hayan encerrado?


  El vidrio nos separaba igual que Megan nos había separado durante muchas semanas solitarias. Fuera de mi alcance, allí dentro, sus claros ojos castaños miraban fijamente los míos. La parte superior de la camisa estaba abierta y los tendones color de miel del cuello eran visibles en el punto en que llegaban a los hombros. Ese cálido color no era debido al sol, sino que era el tinte natural de su piel. El conjunto bruñido e inmaculado del torso, hasta el plano vientre y la cintura angosta, refulgía como si estuviera bañado por una perpetua luz solar. La palabra «sí» estuvo a punto de aflorar a mis labios; sin embargo le dije:


  —Lo siento mucho, Johnny.


  —No importa. Sé cómo te sientes. Te escribiré.


  —Estaré esperando tus cartas, Johnny, y vendré a visitarte cada vez que me llames, siempre y cuando no me pidas que venga con Megan.


  Poco después le juzgaron, y a despecho de su abogado de tres guineas, fue sentenciado a un año de prisión.


   


  El largo recorrido en autobús desde Mile End Road hasta Stratford me pareció interminable. Era el día de San Esteban. Millie me había escrito que aunque mi presencia sería bienvenida hasta en la misma Nochebuena, pensaban que tal vez Johnny esperaba que invitaran a Megan ese día, por lo que quizá yo preferiría ir cualquier otro. «No es que me sienta con ánimos de muchas celebraciones, teniendo en cuenta dónde está Johnny. Esta es la primera Navidad que no pasará con nosotros.» Era una tarde suave y húmeda, y mientras el autobús se internaba por un paisaje feo y monótono, yo pensaba tristemente en los días lejanos, cuando la figura de Johnny aparecía de pie al final del trayecto, y éste me parecía el recorrido más excitante del mundo. Muy bien, al menos podría conversar con Millie sobre él; además ella lo recibía a uno con el mayor calor.


  En realidad se trataba de un calor excesivo. Me había olvidado ya del aire sofocante de la cocina de los Winder en invierno. Allí estaban Millie y Tom y el niño Dickie, sentado en una silla alta que Ida les había amablemente prestado. Lo estaban alimentando con pan y mermelada frente a una mesa que, a pesar de «no tener ánimos», Millie había colmado de cosas excelentes. Le di un beso a Millie, estreché la tiesa mano de Tom, y me volví hacia mi «sobrino», que al parecer era en lo que se había convertido Dickie, ya que al hablar de mí se refirieron como a su tío. Debido al hecho de ser el hijo y heredero de Johnny siempre me había mostrado bien dispuesto hacia él y había hecho lo imposible por cultivar en él una buena opinión de mi persona; pero, por alguna razón, tal vez al no estar acostumbrado a los niños y por desconocer el mejor modo de aproximación a ellos, mis esfuerzos nunca se habían visto coronados por el éxito. Apenas me acerqué a él, rompió a llorar.


  —¡Vaya, vaya! —exclamé—. No resulta muy cortés por tu parte.


  —Anda, Dickie —lo amonestó Millie, cloqueando—, ¿qué va a pensar tu tía si sigues poniéndole esa cara?


  —Muy bien dicho. No le entregaré el regalo que le he traído —dije, al mismo tiempo que, nerviosamente, ponía un muñeco de trapo en la mano pegajosa del niño. Este lo arrojó al suelo lanzando un alarido de furia.


  —Me parece que le desagradas —comentó Tom, con esa animosa autosatisfacción de quienes se consideran en posición más ventajosa.


  —Aún no ha vuelto a ser el mismo —explicó Millie bondadosamente—. ¡Oh, Frank, deberías haberlo visto al llegar! ¡Pobre niño, en qué estado se encontraba! Tenía las piernas y el culito rojos por la irritación, de tanto como lo habían tenido acostado en sus propias aguas. «¡Mira esto!», le dije a Tom tan pronto como le quité los pañales. Nunca he pensado que Megan fuera una buena madre, a pesar de lo que pueda ser como esposa. Por supuesto tiene sus problemas, lo sé, pero eso no justifica semejantes descuidos con el niño. Debe de ser una haragana...


  Hubo bastante más sobre el tema; era evidente que Millie disfrutaba siendo madre de nuevo. Cuando el tema pareció agotarse, me volví hacia Tom.


  —¿Qué tal, Tom, cómo has estado? Hace bastante tiempo que no nos veíamos.


  —No me quejo —dijo, comiéndose las palabras—, pero he andado un poco resfriado de cabeza.


  No era de extrañar, pensé, si se consideraba la enrarecida atmósfera en que vivía aquella gente. Sólo le dije:


  —¡Estoy seguro de que el resfriado no te entrará por los pies! —En esa ocasión llevaba un par de pantuflas de fieltro color rojo fuego—. ¿Son de esta Navidad?


  —Así es, un regalo de mi mujer.


  —Ahora podremos verlo cuando se acerque, ¿no es cierto? —dijo Millie entre carcajadas—. ¿Te gustan, Frank?


  —¿Que si me gustan? ¡Ya quisiera yo tener unas iguales!


  ¡Con qué irresponsabilidad tentamos a veces a la Providencia! ¿Cómo podía suponer, ni siquiera lejanamente, que aquellos estrafalarios objetos llegarían con el tiempo a ser míos...?


  ¡El pobre viejo Tom! Si por una improbable circunstancia uno llegaba a pensar en él, lo hacía en esos términos, y no sólo porque sufriera de hemorroides. Sombrío, insignificante, taciturno, considerablemente más viejo que su mujer, no era sino un accesorio añadido a la cálida y exuberante personalidad de Millie, y uno llegaba a aceptarlo generosamente de ese modo, como un fragmento del mobiliario de su vida. Es ocioso, como ya he dicho antes, especular sobre las relaciones humanas, pero ella misma pareció pensar que aquel personaje necesitaba una explicación y me dijo que había comenzado a cortejarla cuando era una jovencita, y que había persistido a través de sus previos matrimonios, convirtiéndose de nuevo en un ser con identidad en los períodos de tregua. La cuarta vez había sido afortunado, puesto que ella por fin lo había aceptado. Su constancia, su obstinación, habrían podido convertirlo en una figura romántica, sin embargo el resultado era otro, seguía siendo una persona insignificante, y para mí ni siquiera se veía enaltecido por la gloria de ser el padre de Johnny. Es más, la tozudez que había mostrado al cortejar a Millie se manifestaba también, por poco que uno se descuidara, en el lenguaje. Aunque por lo general ese tipo de hombres son silenciosos y rumiantes, Tom era capaz, si uno le dirigía la palabra, de responder copiosamente, lanzándose, en su lento, monótono y autocomplaciente estilo, a evocar una serie de recuerdos, relacionados por lo general con la primera guerra mundial, que parecían no seguir dirección alguna, ni tener justificación de ninguna especie, salvo la de exhibirse siempre a sí mismo, aspirando a unas cotas que Millie rara vez le permitía alcanzar. ¡Pobre viejo Tom! Aunque Millie constantemente se refería a él en tono amistoso, lo hacía de tal manera que al mismo tiempo lo dejaba fuera de juego, ya que nunca esperaba respuesta a las preguntas que le hacía o bien las respondía por sí misma. Uno tendía a seguir el ejemplo de ese humano y autodefensivo tratamiento y a concederle siempre una atención afectuosa que lo invitaba a abandonar su silencio pero sólo para volver a empujarlo a él lo más rápidamente posible.


  Fue una visita agradable (más agradable cuando tras mi petición de abrir un poco la ventana me fue concedido un brevísimo permiso) a pesar de la atmósfera opresiva que reinaba: la sombra de Johnny se extendía, como era natural, de manera sombría sobre todos nosotros. En un momento en que hablábamos de él, se abrió la puerta de la cocina y un perro entró en la habitación.


  —¡Qué tal, Evie! —dijo Millie.


  Me había olvidado por completo de la perra de Johnny.


  —¿Así que esta es la criatura que él quería que yo cuidara?


  —Sí, no pudo encontrar a nadie que se hiciera cargo de ella, por eso al final tuve que quedármela. No es que yo quisiera tener en casa a esta bribona.


  Era en verdad una hermosa perra, de unos cuantos meses de edad, de buen tamaño, patas altas y abundante dosis de afecto; juguetona e insinuante como todos los cachorros.


  —Acabo de purgarla —dijo Tom, quien se había sentado en su habitual mecedora al lado del fuego.


  —¿Ah, sí? —pregunté educadamente—; ¿tenía parásitos?


  —Todos los cachorros los tienen. Nacen con ellos.


  Evie se había sentado en mi regazo y humedecía mi cara con sus frecuentes lametones.


  —Dickie debería aprender de ella cómo recibir a las visitas —dije, riendo y tratando a la vez de protegerme la boca.


  —Tal vez cree que eres Johnny.


  ¡La querida Millie! A menudo hacía comentarios como éste. Me conmovían de tal forma que llegaban a tener sobre mí una especie de efecto físico. ¡Identificarme con Johnny!


  —¿Sabes qué va bien para acabar con los parásitos? —preguntó Tom.


  —¡No! —respondí secamente.


  —Cabellos humanos mezclados con jarabe. Me lo dijo mi abuelo. No había casi nada que él no supiera sobre perros.


  —¡Déjalo en paz!, ¡anda! —exclamó Millie dirigiéndose a Evie—, o tendré que sacarte de aquí.


  —¡Ven acá, Evie! —la llamó Tom, y ella saltó a sus rodillas, y comenzó a lamer su rostro gris y cadavérico—. El tabaco también les hace bien. Una vez tuve un perro que acostumbraba comerse todas las colillas que encontraba en la calle. Si estaban encendidas, las apagaba primero con una pata. De esa manera se libró siempre de los gusanos.


  —¿Tienes todavía aquel retrato de Johnny? —le pregunté a Millie, quitándome de los labios la baba que había dejado la lengua del perro. Repentinamente me acordé de aquella fotografía ampliada que colgaba sobre la chimenea de la sala. Millie dijo entre risas:


  —¿Creías que la había tirado a la basura?


  —¿Puedo ir a verla?


  —Por supuesto. —Estaba complacida—. Siempre te gustó esa foto, ¿no es cierto?


  La verdad era que sí, que siempre me había gustado, y que no la había visto desde hacía casi un año. Fue tomada durante el turbulento paso de Johnny por la marina. La volví a contemplar con un estremecimiento. ¡Qué atractiva se veía allí su figura, no demasiado alta pero fuerte, y su porte altanero! El arrojo de su hermoso cuello, sus amplios hombros, su profundo pecho, sus estrechas caderas, todo lo que poseía se mostraba casi de forma femenina debido al uniforme extraordinariamente entallado, colmado de listones, flecos y sedas. ¡Y qué divertido era él por entonces, tan vivo, tan alegre...! ¡Dios mío!, cuánto había llovido desde entonces. Me embargó un instantáneo sentimiento de rabia y de autocompasión al pensar en lo que había sido aquel muchacho y en cómo lo había transformado el matrimonio. Aunque en mi pensamiento lo seguía viendo siempre como un muchacho, la recta espalda estaba ahora ligeramente inclinada; la cara, en cambio, era la misma y desde detrás del cristal de la foto los ojos límpidos miraron hacia abajo, hacia mí, con la misma tenacidad afirmativa con que me habían mirado desde detrás del vidrio de la prisión. Allí me había prometido un futuro más feliz; los ojos parecían confirmar esa promesa. Con aquel sentimiento de seguridad regresé a la cocina.


  Advertí de inmediato que durante mi breve ausencia la ventana había vuelto a cerrarse. Las clases trabajadoras, reflexioné con fastidio, mantienen la creencia de que los resfriados que constantemente las agobian son debidos al aire frío y no a la ausencia de éste. Con tan superficial comentario interior deseché un incidente al que, pude advertirlo varios meses después al recordar la escena, debí de haber prestado más atención, ya que de alguna manera estableció el clima psicológico de gran parte de lo que ocurrió más tarde. Me despedí poco después dejando el dinero para el mantenimiento de Dickie y llevándome un pastel de sésamo que Millie había preparado especialmente para mí.


   


  —Soy Megan, Frank.


  ¿Por qué tenía que comenzar siempre de esa misma manera?, me pregunté con irritación. Como si alguien pudiera no reconocer aquel vomitivo acento galés.


  —¿Sí?


  —He ido a visitar a Johnny.


  —¿Cómo está?


  —Bueno, está bien. Contando los días, según dice. Son las noches las que pasan lentamente, dice que ésa es la peor parte. Me ha encargado que te pida si le puedes prestar algunos libros.


  —¿No hay una biblioteca en la cárcel? —pregunté secamente. Johnny estaba en la cárcel de Wormwood Scrubs.


  —No lo sé —dijo la voz.


  —¿Qué clase de libros quiere?


  —No lo sé. No me lo explicó. Dice que tú sabes qué clase de libros le gustan.


  —Está bien, está bien —dije con voz ligeramente más suave ante la admisión de que él y yo poseíamos un diálogo privado del que ella estaba definitivamente excluida—. ¿Algo más?


  —Me pidió que te diera recuerdos. —Ese comentario me fastidió—. Le voy a escribir mañana, ¿quieres que le transmita algún mensaje?


  —Sí, mándale mi cariño —le dije. Y mete eso en tu pipa de la paz y fúmatelo, pensé en el momento en que colgaba el auricular.


   


  Pasaron dos meses antes de que volviera a Stratford. Cuando estaba prevista mi segunda visita me surgió un compromiso para pasar el fin de semana en otro lugar, y la proposición que hice a Millie de venir a verme al bar de Aldgate fue posteriormente desechada. No podía dejar solo a Dickie, me explicó. De manera que le envié el dinero por correo. Pero una serie de cartas suyas me mantuvieron al corriente de los progresos de la criatura, de los resfriados que todos ellos intercambiaban permanentemente, y del estado del tiempo. Estas cartas y las llamadas telefónicas de Megan me hacían pensar sobre todo en la comunicación que yo deseaba, añoraba, y que me consideraba por lo menos digno de haber ganado sin lograr obtenerla: una carta de Johnny. No había sabido nada de él directamente.


  A finales de febrero emprendí el largo viaje en autobús. Era una excelente, una tibia tarde de sol.


  —¿Cómo van todos esos resfriados? —pregunté mientras seguía a Millie por el estrecho corredor.


  —Tom no anda demasiado bien. Ha tenido algunos problemas con la espalda.


  Me pareció que aquello era una alusión a sus hemorroides. La cocina era como un horno.


  —Lamento mucho saberlo —dije, extendiéndole la mano—. Mi sobrino, sin embargo, parece encontrarse en plena forma —añadí, mirando con prudencia al niño.


  —Es un encanto —dijo orgullosamente Millie—. ¿Qué piensas de él, Frank? Se ve mucho mejor, ¿no es cierto? Mira que redondas y coloradas tiene hoy las mejillas. ¡Mira quién ha venido a saludarte, pajarito mío!


  Dickie, que había estado felizmente ocupado golpeando el brazo de su silla con una cuchara, se volvió hacia mí. De inmediato su pequeña cara comenzó a fruncirse.


  —¡Vaya, vaya! —dije, cubriéndome con un brazo en un gesto de falsa autodefensa—. Me gustaría saber de una vez por todas qué problema tienes conmigo.


  Tom soltó una risita desde su asiento, junto a la chimenea.


  —No lo hace a propósito —dijo Millie apresuradamente—. Tal vez son tus gafas —añadió—. No está acostumbrado a verlas.


  —¡Esa es una buena razón! —Me quité las gafas y Dickie se deshizo en lágrimas—. Sí, son los lentes —concluí burlonamente, colocándomelos de nuevo sobre la nariz. Pero Millie parecía un poco abatida, de manera que cambié la conversación al tema que era, no podía negarlo, predominante para mí. Pregunté—: ¿Alguna noticia de Johnny?


  —No, espero carta de un día a otro —dijo ella, jugueteando con el niño para devolverle su buen humor—. Y tú ¿has recibido alguna?


  —Ninguna. Me prometió una carta, pero no me la ha enviado. Las únicas noticias que he tenido han sido de segunda mano, a través de Megan. Ella es aquí la única ganadora, según parece.


  —No le permiten enviar todas las cartas que él quisiera, pobre chico —explicó Millie con aire distraído—. Esa es la costumbre allí donde está.


  Su lealtad hacia Johnny era permanente y a veces exasperante. Ella también había sufrido muchas desilusiones en el pasado, y la sopa amorosamente preparada, puesta sobre el fogón para mantenerla caliente cuando él se retrasaba, a menudo permanecía allí toda la noche; sin embargo, jamás pudo soportar que alguien le hiciera la menor crítica sin que al instante se pusiera a buscar toda clase de excusas. Pero yo estaba decidido a no dejar que se me escapara la presa.


  —Sí, lo sé; la cuota es de una carta y una visita por mes, así que como ya ha pasado allí tres meses ha tenido derecho a por lo menos tres visitas y a tres cartas, y ella se ha quedado con todo.


  —Tendría que escribirte después de lo que has hecho por él —reconoció Millie, dándole a Dickie unas cucharadas de pan con leche.


  —Pero si a eso vamos, ¿por qué diablos tiene ella que quedarse con todo?


  —Me imagino que él piensa que le corresponde el primer lugar por tratarse de su esposa —respondió Millie con placidez—. Hay que tener en cuenta el estado en que se encuentra.


  —De lo que estoy seguro es que ella se aprovecha de su situación —respondí.


  —Me dijo que va a solicitar visitas extraordinarias arguyendo cuestiones familiares, y está segura de obtenerlas, así que pronto todos vamos a poder verlo y a saber más sobre él. Megan estuvo aquí el sábado pasado. Ella y la pequeña Rita acababan de visitarlo. ¿Qué opinión tienes de Rita, Frank?


  ¡Allí estaban de nuevo los jueguecitos de Millie! Sabía perfectamente lo que yo pensaba de Rita. Conocía la opinión que me merecía la niña y ella compartía ampliamente mis puntos de vista, pero no le gustaba ser la primera en comenzar la labor destructiva. Yo estaba demasiado acalorado y resentido como para seguirle el juego.


  —Procuro no pensar en ella.


  —Esa chica no tiene demasiado que decir, ¿no te parece, Frank? —dijo Millie soltando una carcajada—, ¡Vaya par! Ahora bien, Megan me llama casi siempre antes de ir a ver a Johnny, debo reconocerlo, y ahora que va a comenzar a tener visitas abiertas, como ella las llama, sin verlo ya desde detrás de una vitrina, lo que a mí no me importaría con tal de verlo, me gustaría darle un paquete de cigarrillos para que se los lleve; no está permitido, lo sé, pero ella se las arregla de algún modo para pasarlos, y el pobre Johnny se muere por fumar. También viene a verme después de verlo y me trae noticias. Hay que hacerle justicia por todas las molestias que se toma. Pero también es cierto que ella no dice mucho cuando viene, y lo que explica me parece propio de una mujer de poco corazón, según mi modo de pensar, si es que entiendes lo que quiero decir. Que le pareció más gordo y mejor que cuando entró en ese lugar, eso nos dijo; para creérmelo tendría que verlo con mis propios ojos, porque estoy segura de que esos lugares horrendos no son saludables. También dijo que trabajaba lavando platos en la cocina y que por eso le pagaban unos cuantos peniques a la semana, así mismo me lo dijo, y también que se alegraba de que le estuvieran enseñando algo útil para cuando volviera a casa. De todas formas, ella nunca se ha ofrecido para ayudarme a lavar los trastos, según he podido advertir, aunque tampoco se lo hubiera permitido en caso de haberlo hecho. Ella no es lo que se podría llamar una buena compañía, y eso es más visible ahora que no tiene a Johnny para apoyarla. No sé, tal vez sea tímida.


  —¿Quién? ¿Ella? ¿Tímida? —preguntó Tom desde la chimenea. Millie soltó una carcajada.


  —¡Como si la conocieras a fondo! —le dijo Millie, y luego, dirigiéndose a mí, añadió—: Tom ni siquiera advierte su presencia cuando ella viene. Se sienta, lee su periódico y deja que yo me haga cargo de todo.


  —¿Será posible que no te guste, Tom? —le pregunté, secándome la frente. Los juicios equilibrados de Millie estaban lejos de agradarme, y, a pesar de lo difícil que era obtener algo de Tom, me pareció que su comentario prometía campos más fecundos.


  Tom aspiró su pipa antes de explayarse.


  —Es muy lista. Eso lo advertí desde la primera vez que puse los ojos en ella, ¿no es cierto que te lo comenté? —dijo, dirigiéndose a Millie—. Siempre aseguré que no le haría ningún bien a Johnny.


  —Cierto, cierto —aplaudí—. Nunca dijiste palabras más verdaderas, Tom. Pero lo que no logro entender es la actitud de Johnny. No hace mucho estaba de ella hasta la coronilla debido a sus infernales celos, y a juzgar por los nombres con que la llamaba uno hubiera podido deducir que positivamente la odiaba. En una ocasión me contestó que sólo de verla se sentía mortalmente enfermo y que se proponía abandonarla. Sin embargo, tan pronto como ocurrió todo este asunto, de nuevo se entregó por entero a ella. Es enloquecedor.


  —Sí, me dijiste que tenía celos de ti —dijo Millie, incitándome a continuar.


  —Bueno, ella es su esposa, lo es para bien y no para mal —observó Tom repentinamente malhumorado—, y tú no debes interponerte entre un hombre y su esposa.


  —¡Claro que puedo! —dije resentido. Aquel comentario me había parecido ofensivo.


  —Ah... —comenzó Tom, pero Millie lo cortó de inmediato:


  —¡Basta, es suficiente!


  Por un momento me sentí desmoralizado debido a este breve diálogo, pero lo ignoré y puse fin al silencio que siguió, comentando suavemente:


  —Bueno, de cualquier manera, me parece que ya es hora de que alguien vaya a echarle una mirada; por otra parte, yo fui su amigo mucho antes de que ella se convirtiera en su mujer.


  El sudor me recorría la espalda, y la cara de Millie, según pude advertir, estaba también brillante y enrojecida. Uno nunca esperaría señales de malestar por parte de Tom; parecía no tener humores en el cuerpo. ¿Me atrevería a pedir que abrieran una ventana? Tal vez sería mejor no hacerlo. Ellos preferían sus hedores...


  —Querida Millie —dije, sin embargo—, hace aquí un calor terrible. ¿Me permitirías abrir la ventana un momento?


  —Sí, ábrela. Precisamente estaba pensando en que hacía mucho calor, y sé que te gusta tomar un poco de aire fresco.


  «¡Una bocanada de aire fresco!», pensé. Si estaba condenado a pasar el resto de esa hermosa tarde en la cocina, al menos la llenaría todo lo que pudiera de aire fresco; así que, apoyándome sobre la enorme mesa que ocupaba una tercera parte de la habitación, empujé la parte inferior de la ventana y la levanté. El resultado fue sorprendente, por decirlo de una manera amable. Una especie de lobo, que seguramente estaba tomando el sol en el patio, se levantó sobre sus patas traseras y, plantando las delanteras en el marco de la ventana, nos miró con aire interrogativo.


  —¡Cielos! —grité, retrocediendo de inmediato—. ¡No me digáis que se trata de la perra de Johnny!


  Era un animal inmenso, o por lo menos lo parecía en aquella postura. También era impresionantemente hermoso. Su ligera cabeza gris de lobo era larga y afilada, y las erguidas orejas parecían demasiado largas. El sol invernal, al ponerse, brillaba a través del delicado vello de aquellas notables erecciones, convirtiéndolas en unas conchas rosadas.


  —Ha crecido, ¿verdad? —dijo Millie.


  Pero aún no había acabado de decirlo cuando, con un solo movimiento, Evie saltó ligeramente sobre el antepecho de la ventana y cayó junto a nosotros, golpeando algunas tazas de té con su larga y peluda cola. De inmediato se oyó un grito:


  —¡Mira lo que me ha hecho ahora! —exclamó Millie—; ha roto el asa de una de mis tazas.


  —¡Fuera de aquí, Evie! —gritó Tom, cerrando la ventana.


  —No, no, déjala estar aquí —dije con voz suave, pues la sociabilidad del animal me había obligado a sentarme en una silla, desde donde trataba de devolver sus saludos tanto como prevenir que su ondulante cola causara otros daños.


  —¡Déjala que siga aquí, Tom, si a Frank no le molesta! —dijo Millie—. La acabábamos de echar de la cocina cuando llegaste. Es peor que la peste. Anda, ven acá; baja ya de allí —añadió, dirigiéndose a la perra.


  —Pero ¿cómo os las arregláis para dominarla? —pregunté—. Es enorme.


  —A decir verdad, Frank, no sé cómo me las arreglo.


  Si no fuera de Johnny no la habría aceptado en casa. No quiero decir con esto que no sea un animal agradable, porque sí lo es, y ella y el nene se entienden a la perfección, ¿no es verdad, Tom? Tendrías que verlos tendidos en la alfombra al anochecer, son como un cuadro. Pero, ¡ay!, ella me da una barbaridad de trabajo.


  —Pues a ti no te toca la peor parte, amiguita —comentó Tom con brusquedad.


  El cuerpo de Millie volvió a sacudirse por otro de sus accesos de risa.


  —Él tiene que hacer la cola para comprar la carne, porque yo no puedo hacerlo todo. Evie es su trabajo y Dickie el mío, ¿no es cierto que lo eres, mi amor? ¡Sólo que Tom tiene que andar siempre tras ella! ¡Y Evie es la peor bastarda que pueda existir! No se puede dejar nada en el suelo porque con toda seguridad ella lo va a agarrar. ¡Oh, Frank, lo siento, no sé si será correcto decírtelo, pero Evie se apoderó de ese muñeco que le trajiste a Dickie en Navidad! Lo busqué por todas partes, hasta que al fin lo descubrí en el patio, con todas las tripas fuera. Sí, lo hizo pedazos. Me enojé mucho con ella.


  —Muy bien —dije riéndome—. Me alegra que le haya servido de diversión a alguien, pues a Dickie no parecía hacerle demasiada gracia.


  —Sí, sí se la hacía —afirmó Millie sin ninguna convicción—. En cuanto te marchaste se puso a jugar con él.


  En aquel momento, Evie estaba sentada en una silla, contemplándonos con la más viva atención. Sin lugar a dudas se trataba de un animal excepcionalmente hermoso; nunca había visto un perro más bello, gris piedra con la espalda negra y él rostro elegantemente modelado; la nariz y la boca eran negras y también lo era el contorno de sus brillantes ojos castaños, sobre los que unas diminutas cejas negras estaban colocadas a manera de acentos; y en medio de la frente corría una oscura línea vertical parecida a la marca de alguna casta hindú.


  —Debe de ser un animal bastante valioso —dije.


  Una expresión astuta transformó el rostro demacrado de Tom.


  —Por supuesto que es muy valioso, ya lo creo. Johnny no se equivocó en este caso. Estaba en su sano juicio cuando adquirió la perra. Cada uno de sus cachorros se podrá vender a diez o quince chelines, y ella puede parir una docena o más cada vez. Algo sé sobre perros. Bastante tuve que ver con ellos en el ejército. Yo...


  —¿De dónde diablos la sacó Johnny?


  —Dice que fue un regalo —dijo Tom con una risita.


  —¡Y si lo dice, es que así fue! —replicó Millie—. No voy a permitir que lo llames mentiroso a sus espaldas.


  Evie estaba sentada en esos momentos sobre las patas traseras en el otro extremo del cuarto, levantando la nariz hacia unos vestidos que colgaban de la pared.


  —¿Qué hace? —pregunté.


  —Allí está su correa —dijo Millie—. Me imagino que quiere salir. No ha estado fuera desde hace un par de días. Tom no se ha sentido del todo en condiciones. ¿Por qué no la sacas ahora, Tom? Tu espalda está mejor, y ya es hora de que Evie corra un poco.


  —Aquí lo pasa muy bien —gruñó Tom—. Tiene todo el patio sólo para ella.


  En el curso de mi vida he advertido que un buen número de los momentos más decisivos son reconocibles como tales sólo mucho después de haber ocurrido. Aquel momento, más tarde me di cuenta, tuvo un carácter culminante en mi vida.


  —Yo la llevaré —dije.


  —¿Quieres hacerlo? —preguntó Millie—. Johnny estará encantado, lo sé. Pero ella te va a arrastrar. Claro que te arrastrará. Yo acostumbraba sacarla a pasear, pero ya no puedo contenerla. ¡Es un demonio!


  —Espero poder controlarla.


  —¿Hablas en serio?


  —Por supuesto que sí —respondí y era verdad; cualquier oportunidad que se presentara para escapar de aquella sofocante cocina era más que bien recibida.


  —¿Querrá salir contigo? —exclamó Tom con su risa seca—. A estos perros les gusta salir con un solo amo, sé muy bien lo que me digo.


  ¡Aquel fulano era un cardo! ¿Por qué tendría que estar molestándome siempre? Tal vez Evie no quisiera salir conmigo, pero ¿por qué ese sarcasmo en la voz? Era el mismo tono que había usado para recalcar su ventaja sobre mí con Dickie, e implicaba que si la perra también me ponía en la situación de un intruso y de un idiota, nada le produciría más satisfacción.


  —Al menos hay que intentarlo —le dije fríamente, levantándome.


  —¿No te apetece una taza de té antes de salir? —dijo Millie. El agua está a punto de hervir.


  —¿Podría tomarla a mi regreso, querida? Es decir, si es que vamos a salir...


  —Como gustes. Te daré la correa.


  Cualquiera que fuera la última decisión de Evie sobre salir conmigo, era evidente que mostraba un manifiesto deleite al ver bajar la tira de cuero.


  —¿Dónde puede uno pasearla por aquí? —pregunté, dirigiéndome exclusivamente a Millie.


  —Tom la lleva por el callejón que conduce a Condy Road. Es un lugar muy tranquilo. Si das la vuelta a la derecha cuando salgas el camino te resultará muy corto.


  —¿No hay por aquí un parque o un jardín?


  —Está la parroquia.


  Ya conocía el jardín parroquial. Era un pequeño y arenoso terreno de juegos con columpios. Evie me arrastraba ya hacia la puerta.


  —Dale mi bastón —exclamó repentinamente Tom—. Lo necesitará para tenerla a raya cuando ella lo arrastre.


  —¡No! —dije. No tenía la intención de ser grosero, pero aquel monosílabo sonó más áspero de lo que yo me proponía, así que añadí—: Tendré ambas manos ocupadas.


  —Tú querrás mantener el dominio sobre ella —insistió—, mientras que ella querrá escapar si le es posible.


  Difícilmente podría aquello estar acorde con sus otras predicciones, pero yo no le hubiera podido responder aunque hubiese querido, tal era la fuerza con que el impetuoso animal me arrastraba a lo largo del pasillo. Oí la risa de Millie a mis espaldas y un grito de Tom.


  —¡Acorta la correa! ¡No hay que darle tanta cuerda!


  De una u otra manera me las ingenié para abrir la puerta de la calle y cerrarla tras de mí. Comenzamos a volar por la calle cuesta abajo. Pensé sardónicamente en la pregunta de Tom sobre si Evie querría salir conmigo. En esos momentos dos cosas me resultaron evidentes: Millie no había exagerado al decir que la perra lo arrastraba a uno, y yo no tenía que preguntarle a nadie por dónde salir del callejón, ya que la perra me condujo con gran seguridad hacia la salida. Era evidente que se trataba de su paseo habitual. Hablar de conducirla era un mero eufemismo, porque Evie tiraba de mí a lo largo del callejón; recogiendo sus piernas como un sapo, me arrastró hasta allí. La idea de que la obesa Millie la sacara a pasear era inconcebible. Traté de acortar la correa. Comencé a hablar suavemente y a la vez con tono de reproche; de nada sirvió, ningún efecto se produjo. La perra tiró de la correa como si quisiera destrozarse y casi logró que mi brazo se desarticulara. Pude mantenerme tras ella. Cuando llegamos, la avenida se extendió ante nosotros, larga y vacía. Acercando hacia mí aquella criatura salvaje, le quité la correa.


  Más tarde pensé que, sin duda alguna, aquélla era la primera vez en su vida que le habían ofrecido libertad fuera de casa. Por un momento no supo qué hacer con ella. Permaneció de pie frente a mí, mirándome intensamente a los ojos. Luego, moviendo su larga cola, se alejó de mí, pero no demasiado. Precisamente, mientras yo pensaba que, después de todo, nada tendría de hermoso que se perdiera el perro de Johnny, Evie regresó, me plantó sus dos patas delanteras sobre el pecho, con lo que casi logró tirarme, y comenzó a lamerme la nariz. Luego volvió a alejarse. ¿Respondería ya a su nombre?


  —¡Evie! —le grité. Volvió al instante y se me quedó mirando en espera de algo—. ¡Eres una chica excelente! —le dije, y le di una palmada. Así continuamos nuestro paseo.


  No me dio ninguna dificultad. Por el contrario, parecía tan ansiosa de no perderme de vista como lo estaba yo de no perderla a ella. Cuando el final de la avenida estaba a la vista, me acerqué a ella y se sometió de buen grado a la correa; pero tan pronto se la fijé reanudó su salvaje carrera. Era evidente que le disgustaba en gran manera permanecer atada; también que era demasiado excitable e impetuosa como para permitirle andar en libertad fuera de ciertos lugares totalmente seguros. Condy Road parecía ser un lugar perfecto; a no ser por un perro somnoliento sentado frente a su puerta, estaba tan desierta como la misma avenida. Con toda seguridad los perros disfrutaban hablando entre sí, de manera que la volví a liberar y la llevé a mi lado con el propósito de hacer las debidas presentaciones. Fue un gran éxito. Se trataba de un macho muy exuberante, encantado de encontrar a una joven hembrita tan vivaracha como él. Después de una pequeña y cortés investigación que cada uno de ellos hizo sobre la persona del otro y de un jovial examen de sus respectivas colas, inventaron juegos y diversiones, y giraron el uno en torno del otro como una pareja de derviches.


  Era una hermosa tarde y permanecimos fuera más tiempo del que yo había supuesto, pero, además de la gratitud que le tenía a Evie por haberme permitido poner a Tom en su sitio, me sentía bastante emocionado. Me conmovía su belleza, la gracia con que se movía y la sensación que impartía de una energía y una vitalidad sin límites. Me conmovía también la mirada atenta, casi personal, que continuamente volvía hacia mí. Me emocionaba también su propia gratitud, que sentía emitir de cuando en cuando desde atrás hasta llegar a mí. ¡Qué destino terrible para un animal tan grande y activo el estar condenado a una casa estrecha y a un barrio miserable!, pensé. Una hora más tarde volvimos a la avenida, le ajusté la correa y la conduje con rápido trote a la calle de los Winder, hasta la puerta.


  —¡Al fin de vuelta! —saludó Millie alegremente, abriéndonos la puerta—. Nos preguntábamos si os habríais extraviado. Debes de estar ansioso por tomar tu té. ¡Evie, basta ya! También tú tienes la comida lista.


  —¡Ven acá, Evie! —dijo Tom secamente, y la perra desapareció con él tras la puerta.


  —Johnny estará encantado de que la hayas sacado —dijo Millie—. Se lo diré cuando lo vea. No tomas azúcar, ¿verdad? Siéntate ya, que debes de estar hambriento. Lamento que no haya más mantequilla, pero, ¿qué crees que hizo Dickie tan pronto como te marchaste? Cogió mantequilla del plato y comenzó a untarse la cara con ella, como si fuera un trozo de jabón. ¡Ay, Frank, tenías que haberlo visto! Tenía mantequilla hasta en los ojos y las narices. Parecía un chino.


  Hablaba entre convulsiones. Pero también yo tenía cierta información que dar, y estaba decidido a soltarla y a poner a Tom en su lugar.


  —Me parece que Evie disfrutó del paseo —dije, cuando él regresó a la cocina—, y en cuanto a lo de arrastrarme...


  —Es una loca, ¿no es cierto? —intervino Millie— ¿No te arrastró? Para mí es demasiado...


  —Me inclinaría a pensar que sí. Pero permíteme que te diga algo. Sin la correa Evie se comporta a las mil maravillas. La dejé andar libremente por el callejón y en Condy Road. Se portó como un ángel.


  —Bueno, bueno... —dijo Millie, vagamente—. Llena la tetera, Tom, hazme ese favor. Parece que el agua ha hervido hasta consumirse. Yo no me atrevería a correr esos riesgos —continuó—. Podría escapárseme, y no me veo corriendo tras ella. Estoy demasiado pesada para esas danzas.


  —No te preocupes. Nunca se aleja demasiado y vuelve cuando se la llama. Pero, por supuesto, es necesario llegar a un camino totalmente seguro. Me sorprende que no lo hayas descubierto —le decía todo eso suavemente a Tom, sabiendo lo mucho que odiaba recibir consejos—. Inténtalo la próxima vez. Te lo recomiendo; uno elimina el esfuerzo de los brazos y ella se divierte mucho más.


  Por unos minutos pareció no dar señales de haberme oído; luego, súbitamente hizo algunas observaciones entre murmullos, como siempre.


  —Creo que debería ponerle un collar de castigo. Le estoy buscando uno de segunda mano. Se incrustan en el cuello, sabes, cuando el perro comienza a forcejar.


  —No suena nada agradable —dije con un escalofrío.


  —Son muy buenos, claro que lo son —insistió con severidad—. Son los que usan para adiestrar a los perros del ejército y la policía. Con ellos aprenden a comportarse. La cadena se les entierra en el cuello cada vez que se rebelan, ¿te das cuenta? Eso no les gusta nada, así que dejan de tirar.


  Con la visión de aquella radiante criatura gozando de su libertad fresca aún ante mis ojos, le respondí sarcásticamente:


  —Sí, claro que me doy cuenta de lo que quieres decir. Pero Evie es joven y está viva. Lo que necesita es libertad, no restricciones.


  Tom Winder fijó la mirada en el fuego; luego dijo:


  —Tú no tienes tanta experiencia con los perros como yo. Sé muy bien lo que son esos animales. Necesitan un entrenamiento. Son tramposos; altamente inteligentes, pero tramposos. Mira a tu alrededor con atención cuando vayas por la calle. En ninguna parte verás perros sueltos corriendo de un lado a otro como si estuvieran perdidos. Llevan siempre alrededor del cuello una cadena que les impone respeto. Tan pronto como su dueño les ha enseñado a comportarse, ya son suyos para toda la vida. Sólo tienen un amo, al que seguirán como su sombra. Espera a que llegue Johnny y ya verás. Él hará con ella lo que le venga en gana, lo que significa que Evie va a seguirlo como una sombra. Voy a decirte algo...


  —Ven a tomar tu té, Tom —dijo Millie—; mira que se te está enfriando.


   


  —Frank, soy yo, Megan.


  —¿Sí?


  —Ayer vi a Johnny.


  —¿Otra vez? ¿No acababas de estar con él?


  —Solicité una visita extraordinaria por motivos de salud.


  —¿Está enfermo? —pregunté con rencor.


  —No, se trata de mi estado —dijo débilmente la voz.


  —Ah, sí, por supuesto, lo había olvidado.


  —Me pidió que te saludara y te preguntara si podrías enviarle algunos libros como los del último paquete. Dice que le gustaron una barbaridad.


  —¿Por qué no me escribe cuando necesita algo? —le dije secamente. Hubiera debido preguntar por qué no me escribía, a secas.


  —Dice que pronto te va a escribir —agregó Megan.


  —Me parece que eso ya lo he oído antes. —Ella no respondió—. En cualquier caso, debe de haber una biblioteca en la cárcel. ¿No se lo preguntaste?


  —Sí, se lo pregunté. Me respondió que sólo le permiten tomar un libro a la semana y que él devora uno cada día.


  —Bueno, si quiere algo más de mí tendrá que pedírmelo personalmente. Estoy hasta la coronilla de estas peticiones indirectas. Puedes decírselo.


  —Sí, Frank. Pero él dice que te va a escribir, y también me pidió que te dijera que le escribieras.


  —¿Escribirle? ¿Cómo voy a escribirle si él nunca se ha tomado la molestia de hacerlo?


  —Dice que eso no importa.


  —Pues yo pensaba que sólo le permitían recibir una carta al mes, y que esa carta debía ser la respuesta a otra que él hubiese enviado.


  —Así es, pero dice que a menudo llegan cartas sin tantas trabas.


  —¿Sin qué?


  —Sin que lo adviertan los guardianes —dijo Megan con una risita.


  —Ya veo, quieres decir que no es del todo seguro que él reciba esas cartas.


  —Él cree que hay muchas posibilidades.


  —Pero no es seguro.


  —No lo sé —respondió Megan impertérrita—. Eso fue lo que me dijo.


  —¡Gracias! —Escribir cartas que podían llegar o no a su destino no era mi pasatiempo favorito—. ¿Alguna otra cosa?


  La voz dudó; luego dijo:


  —Le hace falta tabaco.


  —Ya me lo imagino.


  —Dice que eso es lo peor de todo. Siempre que voy a verlo le llevo un paquete. No tengo dinero para comprarlo, pero su madre me ayuda. Ahora puedo visitarlo sin vigilancia, de manera que me es fácil hacerle llegar los cigarrillos. Pero, por supuesto, no puedo pasar todo lo que él quisiera, y los que le llevo no le duran mucho.


  —Me parece muy arriesgado.


  —Algunos de los guardianes no son demasiado estrictos, sólo hay que actuar con mucha rapidez.


  —Me parece un riesgo estúpido. Si lo atrapan, perderá los derechos a reducción de pena.


  —Oh, Johnny es capaz de hacer cualquier cosa con tal de fumar. Se vuelve loco, según dice.


  —Bueno, no sé qué tengo que ver con todo eso —le dije con impaciencia—. ¿Alguna otra cosa?


  La voz volvió a quebrarse.


  —Dice que te va a escribir —concluyó débilmente.


   


  —Siento no haber podido venir el último fin de semana —le dije a Millie.


  —Menos mal que no lo hiciste, Frank. ¡Ay, estaba yo convertida en un fenómeno! No hubiera podido hablar contigo. Perdí la voz. No podía hacerla salir, no, no podía hacerlo, ni por amor ni por dinero —se echó a reír—. «¡Habla ya, compañera!», insistía Tom, «¿Qué es lo que andas murmurando?» «No ando murmurando nada», le respondía. «¡Pero no seas tan testaruda! ¡Deja ya eso», decía él. «No logro oír una sola palabra de lo que dices.» Y yo no podía hacerme entender, no podía, por más que me esforzaba. Era como si un ratón hablara en mi lugar. ¡Ay, fue un verdadero espectáculo! Estoy segura de que eso se lo debo a la humedad.


  Estaba ocupada en colocar un pañal limpio alrededor del cuerpo de Dickie. Era miércoles, el día en que trabajaba sólo por la mañana, y aunque yo no había especificado el día de mi visita, cuando vi que el fin de semana me resultaba imposible, recordé sus miércoles y pensé que sería agradable visitarla por el mero gusto de verla. De modo que hice una escapada. Estaba sola en la cocina, con el niño, quien posiblemente por estar boca abajo no me recibió de la manera acostumbrada.


  —¿Tienes noticias de Johnny? —me preguntó.


  —No, ninguna —respondí secamente.


  —Lo siento. Megan nos dijo que él estaba a punto de escribirte. Me sorprende que no lo haya hecho.


  —A mí no. Estoy bastante acostumbrado a sus falsas promesas. —Ella permaneció en silencio—. Y tú, ¿tienes noticias?


  —Tampoco; todavía no me ha escrito. No me importa, siempre y cuando sepa que está bien, pero lamento que no te haya escrito.


  —Más que triste, estoy furioso. Todo lo que al parecer le interesa de mí es que le envíe indirectamente algunas cosas y que me ponga a escribirle cartas que con toda probabilidad no recibirá nunca.


  —Sí, también a nosotros nos dijo eso —comentó Millie sin perder la tranquilidad—. Acabo de escribirle una sólo para no defraudarlo.


  —Pero, Millie, esto no es correcto. ¿Por qué tiene que recibirlo ella todo? No es la única que lo quiere y que hace cosas por él.


  —Desde luego que no —dijo Millie—; me imagino...


  —... que se debe a su estado —añadí malignamente—. ¡Al diablo con su maldita preñez!


  —Estás un poco exaltado, Frank, ¿no te parece? —me dijo amablemente, levantando la mirada del trasero del niño.


  —Sí, lo estoy.


  —Me di cuenta de ello desde que llegaste.


  —No se trata sólo de querer saber de él y de verlo, aunque por supuesto que eso me interesa. Es una cuestión de principios. No debería concederle a ella todos esos privilegios después del modo en que se ha portado conmigo.


  —No te entiendo cuando usas términos tan elegantes —dijo Millie con toda placidez, poniendo al niño boca arriba.


  —Lo que quiero decir es... —comencé y me detuve. ¿Qué era lo que quería decir? Me sentí confuso, perdido, como alguien que luchara por salir de un laberinto. Traté de ordenar mis pensamientos—. Bueno, lo que quiero decir es que si las cosas" van a ser mejores en el futuro, si vamos a volver a vivir como en los viejos tiempos, tal como me lo ha prometido, quiero tener ya desde ahora algunas pruebas. ¿Puedes entender eso? En el pasado ella lo dispuso todo a su gusto y al parecer ahora sigue haciendo lo mismo. Johnny es tan tremendamente débil, Millie; ahí está la raíz del problema. Ella hace lo que se le antoja con él, y aunque esa pequeña rata diga que valgo mi peso en oro, y que no volverá a interferir en nuestra amistad, yo no le creo una sola palabra. El carácter de las personas es algo que no cambia, y ella se portará tan mal como antes cuando Johnny salga, a menos que él comience a ponerla en su lugar desde ahora. Te das cuenta de lo que ocurre, ¿no es cierto? Y el único medio que tiene él de hacerlo es darme una porción de sus cartas y de las visitas a expensas de las de ella. ¿Comprendes ahora lo que quiero decir? —Millie me contemplaba con una lejana y hasta desconcertante curiosidad—. No es que yo esté celoso —añadí—, si es eso lo que estás pensando. De ninguna manera soy un hombre celoso. Estoy perfectamente dispuesto a aceptar a Megan, siempre y cuando ella me acepte a mí. Yo únicamente quiero...


  —Ma-ma-ma —dijo Dickie.


  La amplia y enrojecida cara de Millie resplandeció.


  —¿Has oído eso, Frank? ¡Me llamó mamá! Cree que ahora yo soy su mamá.


  —¿Puedo abrirle la puerta a Evie? —pregunté molesto. Oía cómo ladraba y rascaba la puerta del patio.


  —La dejaré entrar dentro de un minuto —dijo Millie sin aliento debido a la excitación—. Tengo algo que decirte, Frank. ¡Ay, si hubieras estado aquí el otro día, el domingo de la semana pasada precisamente, cuando Megan vino a vernos! ¡No tienes ni idea de cómo se portó Dickie! ¡Algo inaudito! ¡No quería saber nada de ella, ni siquiera mirarla! ¡Y cuando se le acercó para tomarlo en sus brazos, deberías haberlo oído!: «¡Ma-ma-ma!» Luego comenzó a llorar y a tender sus bracitos hacia mí. Creía que yo era su mamá, y nada podía calmarlo, hasta que lo tomé en mis brazos, lo que finalmente tuve que hacer, pues parecía que el niño iba a sufrir un ataque de apoplejía. ¡Ay, cómo lloraba!


  La miré con asombro. Su rostro estaba cubierto de rubor, los ojos le brillaban; cuando narraba aquel episodio parecía una muchachita. Era casi embarazoso verla de esa manera.


  —¿Y ella se ofendió? —pregunté.


  —No podría decir qué pensaba ella, pero sí sé que cuando me pasó al niño, lo hizo con bastante frialdad. «¡Vamos!, ¿qué es lo que estás pensando, Dickie?», le dije, «yo no soy tu mamá.» «¡Ma, ma, ma!», siguió gritando, tal como acaba de hacer ahora, pero a todo pulmón. «¿Así que ya no me quieres?», preguntó Megan. «Has encontrado una nueva mamá, ¿no es así?», pero al final tuvo que entregármelo, pues él ya tenía la cara toda roja. ¡Tenías que haberlo visto! Te portaste como un niño malo, Dickie, pajarito mío, ¿no es verdad? —Lo tomó en brazos y luego lo sentó en su silla—. ¿Qué piensas de él, Frank? ¿Lo quieres, no es cierto? —Los grandes ojos azules de Millie se fijaron en mí ávidamente.


  —Bueno, es extraordinario —dije de mal humor, pensando que Millie se estaba volviendo muy aburrida.


  —¡Mira cómo te observa! ¡Y hoy no te ha puesto mala cara!


  Contemplé al niño. Me observaba con una mirada grave y hostil. Le sonreí con timidez. No hubo respuesta. Le guiñé un ojo e hice una mueca que supuse cómica. Los pequeños ojos me contemplaron obtusamente. ¡Qué cosa! Pensé que era como si me observara el tonto del pueblo. Algo muy irritante, francamente.


  —¿Has visto cómo se parece a Johnny? —me preguntó Millie llena de orgullo.


  —¿A Johnny? —grité con estupefacción. Por fortuna el horror contenido en mi voz pasó inadvertido.


  —¡Exactamente, él mismo! ¡Mira cómo mueve las manitas! Igual que Johnny cuando tenía su edad.


  —¿De veras?


  Un sentimiento de súbita postración me sobrevino. Apoyé la cabeza en las manos. Un silencio grave se interpuso entre nosotros.


  —Echas de menos a Johnny, ¿no es cierto, Frank? —dijo Millie; su voz era tan bondadosa, tan comprensiva, que por un momento no pude responderle, ni siquiera mirarla. Luego le dije con voz ahogada:


  —Sí, así es. Me gustaría creer que él siente lo mismo.


  —Por supuesto que lo siente. Lo sé por las cosas que me decía de ti.


  —¿Qué cosas?


  —Eso no te lo voy a contar —dijo, echándose a reír.


  —¡Millie! ¿Qué cosas?


  —Bueno, me decía que eres la persona más formidable que ha conocido. Decía que nunca había tenido y que nunca llegaría a tener un amigo mejor que tú. «No hay nada que él no hiciese por mí, mamá», me decía. Así es, Johnny piensa que vales tu peso en oro. —Yo miré la punta de mis zapatos—. Te preocupas demasiado, querido. Por eso estás tan delgado. Lamento que todavía no te haya escrito y espero que pronto tengas noticias suyas, pero el hecho de que no te escriba no quiere decir que no piense en ti. Sé que piensa en mí, y tampoco me ha escrito.


  Le dije:


  —Sé que es un magnífico muchacho, Millie, un encanto. Estoy seguro... —¿De qué estaba seguro? Me dolía la cabeza y no podía recordar—. Es ella quien crea todas las dificultades.


  —Bueno, yo le hablaré de ti cuando lo vea. Para entonces tendré muchas cosas que decirle. Ese día te silbarán los oídos, Frank, puedes apostar por ello. ¿Te he dicho que vamos a llevar a Dickie con nosotros la próxima visita?


  —¿Vais a verlo? —exclamé—. ¡Qué buena noticia! ¿De modo que Megan no irá esta vez?


  —No tengo la menor idea. Supongo que ella vendrá también.


  —Pero, Millie, son noticias espléndidas. ¿Cómo lo has arreglado? ¿Le pediste que te llevara con ella?


  —¿Pedirle? —dijo Millie grandiosamente—. Yo no le pido permiso a nadie para ver a mi propio hijo. Le dije que nosotros iríamos.


  —¡Así se hace!


  —¿Por qué no vas con ella en alguna ocasión? Sabes que podrías hacerlo. ¿No te gustaría?


  —No, no me gustarla. —¡Qué enloquecedor era todo aquello! Millie no había entendido nada de cuanto le había dicho. ¡Ni una sola palabra!— Pero ¿no te das cuenta de que en eso estriba precisamente todo el problema? Johnny tendría que quitarle eso a ella y dármelo a mí, darme algo que fuera sólo para mí, una carta, un permiso de visita, ambas cosas, ¿por qué no?, como una prenda, un obsequio, sólo para mí. Ambos tendrían que hacer un sacrificio...


  —Ma, ma, ma —intervino Dickie.


  —¿Oyes cómo vuelve a llamarme? —dijo Millie entre carcajadas.


  —¿Puede entrar ya Evie? —pregunté con enojo.


  —Sí, déjala entrar. Creo que sabe que estás aquí.


  No cabía duda de eso. Lanzando gemidos de éxtasis, la hermosa criatura saltó sobre mí con tal alegría que rápidamente me senté en el sillón de Tom, en parte para evitar que me derribara y en parte para confinar sus manifestaciones de afecto al rincón menos vulnerable de aquella habitación.


  —¡Evie! ¡Evie! —dije, riendo bajo sus afectuosos lametones y manotazos—, cálmate, ¿quieres?


  Todavía pasó un buen rato antes de que terminara todo lo que ella tenía que decirme. Luego, mientras la acariciaba y le daba palmadas, ella subió, entre jadeos, la parte superior de su cuerpo sobre mi regazo y escondió su cara bajo mi chaqueta, contra mis rodillas.


  —¿Se encuentra bien? —le pregunté a Millie—. Me parece que su nariz está demasiado caliente y seca.


  —Ha estado un poco estreñida, pero Tom le dio aceite de ricino y ahora ya está mejor.


  —Tal vez no sale lo suficiente —dije.


  Evie se había alejado de mí y estaba tratando de alcanzar la correa que pendía de la pared.


  —Esa es la razón —dijo Millie—. No sale todo lo que debiera.


  —¿No ha salido hoy?


  —No, debe de hacer ya un par de semanas desde que Tom la sacó por última vez.


  La miré con incredulidad.


  —¿Quieres decir que la perra no ha salido de esta casa durante las dos últimas semanas?


  —Algo así —dijo Millie—. Cada vez que le pido a Tom que la saque me responde que sí, que lo hará, y luego se hunde en su sillón y no lo hace.


  —Pero, Millie, esto no puede ser. ¿Cuántas veces ha salido desde que la saqué?


  —Bueno, no deben de haber sido más de dos o tres veces —dijo después de reflexionar un momento.


  —¡Millie, querida! ¡De eso hace ya un mes! No está bien; es horrible.


  —Por supuesto, ella juega en el patio trasero —dijo, un poco a la defensiva.


  —Mi querida amiga, ¿qué ventaja puede proporcionarle el patio a una perra como ésta? Es como tener a un caballo de raza en un establo. No me extraña que vaya estreñida.


  —Frank, reconozco que tienes razón; Evie tendría que salir más de casa. De buena gana la sacaría a pasear, pero ella me tira, me arrastra más que nunca. Un día traté de hacerlo pero me zarandeó como si yo fuera una pelota.


  —Por supuesto, tú no puedes salir con ella. Pero ¿por qué no lo hace Tom?


  —También a él lo arrastra.


  —Podría sacarla sin la correa. Evie no le daría problemas, ya se lo he dicho.


  —No le gusta correr riesgos —dijo Millie—, sólo puede sacarla por la noche. —Luego añadió—: A decir verdad, Frank, no creo que a él le guste, y en cierto modo no le culpo. Llega cansado del trabajo y una vez que toma el té y se sienta al lado del fuego no tiene ganas de volver a salir, especialmente en estas noches tan frías.


  —Sí, lo entiendo, pero alguien tendría que sacar a este pobre animal.


  Durante la conversación, Evie había estado moviéndose entre mi persona y la correa, como si tratara de establecer una conexión entre nosotros. Al fin se sentó bajo la correa, observándome con una mirada fija e imperturbable. Advertí que la oscura marca en medio de su frente aparecía más nítidamente definida. Tenía la forma de un diamante. Era un diamante negro y parecía estar suspendido allí por un hilo oscuro muy fino, no más grueso que una línea a lápiz, que corría hacia atrás, hasta la altura de su pálida nuca y a medio camino entre las altas orejas. Loba, zorra, gata, tenía una dignidad extraordinaria, la dignidad de una fiera salvaje, la dignidad de un aristócrata. Su presencia en aquella diminuta cocina en la casa de una familia obrera resultaba incongruente y desconcertante.


  —La sacaré yo mismo —dije furioso—, a pesar de que hoy no tengo demasiado tiempo.


  —A ti no te gusta hacer eso. Siéntate tranquilo y toma una taza de té. Insistiré para que Tom la saque a pasear cuando regrese.


  —No, la sacaré yo; mira, me lo está pidiendo.


  —Como gustes —Millie parecía un poco contrariada—, Johnny te lo agradecerá, lo sé. Hace una semana se presentó aquí un chico que quería sacarla a pasear.


  —¿Un chico? —pregunté bruscamente—. ¿Quién es?


  —Un muchachito —explicó Millie con vaguedad—. Me parece que vive en esta misma calle, pero no lo conozco.


  —¿Y qué es lo que quiere? ¿Por qué vino?


  —Ha visto a Evie en la calle con Tom, me imagino, y se ha entusiasmado con ella, de manera que vino a preguntarme si podía sacarla a pasear. Me pareció algo desvergonzado, pero me atrevería a decir que no tenía malas intenciones.


  —¡Millie! —exclamé—. ¿No me vas a decir que rechazaste esta oferta?


  —Bueno, era un muchacho joven y yo no podía correr el riesgo de que le sucediera algo. Es la perra de Johnny y él me pidió que la cuidara, de manera que está bajo mi responsabilidad, ¿no te parece?


  —Pero mi querida Millie —exclamé exasperado—, algo va a acabar por sucederle si no la sacan de casa. Se pondrá enferma o va a enloquecer. Busca a ese muchacho y deja que la saque. Esa es la solución.


  —No puedo hacerlo sin la autorización de Johnny. Tendría que preguntarle primero.


  —Con toda seguridad dirá que sí.


  —Tengo que preguntárselo. Para ser sincera, Frank, algunas veces desearía no tenerla, y no me quejaré cuando la vea salir de aquí. Es una hermosa perra, por supuesto, y al niño le gusta, pero, ¡ay!, es un diablo. Nada está a salvo de ella, y ahora le ha dado por morder la ropa limpia de los tendederos. La semana pasada, cuando volví de la compra, encontré toda la ropa tirada en el lodo y tuve que lavarla de nuevo. Te digo que me saca de quicio. Ya no me atrevo a dejarla en el patio.


  —¿Ni siquiera podrá estar en el patio?


  —No, al menos no el día de la colada. Ese día tendrá que quedarse en el fregadero.


  —Todo esto sucede porque no sale lo suficiente. Puedes entenderlo, ¿no es verdad? Como no tiene la posibilidad de emplear su energía fuera, lo hace en casa.


  —Todo esto está muy bien, Frank —dijo Millie—. Es lo mismo que le vengo diciendo a Tom. —La risa la volvió a estremecer—. La semana pasada tomó las zapatillas de Tom. ¿Recuerdas esas rojas que le regalé en Navidad? No sé cómo pudo conseguirlas, pues cuando salgo de casa pongo todas las cosas fuera de su alcance. Pero ella se las ingenió para conseguirlas. ¡Deberías haber visto cómo las había dejado cuando llegué! ¡No quedaba nada de ellas! ¡Es para morirse de risa! No queda más remedio que reírse. Ah, pero lo pagó caro. Tom se quitó el cinturón y se lo hizo probar. «Tom, no deberías golpearla de esta manera», le dije; «no es justo; la culpa es tuya por no sacarla más.» Pero él sólo me respondió que me ocupara de mis asuntos. ¡Vaya si le pegó ese día!


  Por unos minutos ni siquiera pude hablar. Temblaba de rabia y de indignación. Al fin dije con violencia:


  —¡Qué cosa más repugnante!


  Millie me miró un tanto alarmada.


  —Por supuesto que después se arrepintió —dijo pausadamente—. Me pude dar cuenta. La estuvo acariciando toda la noche.


  —¿La golpea a menudo? —pregunté con una sensación de náusea, mirando el brillante y extraordinario rostro del animal tendido al lado de la puerta.


  —No tanto como a menudo —respondió Millie suavemente—. Algunas veces pierde la paciencia con ella cuando está de mal humor o la espalda le juega una mala pasada. Pero no creas que Tom es un hombre cruel, no lo es. Es un hombre de corazón bondadoso, y además la quiere. Oh, sí, Tom piensa que ella vale su peso en oro, de verdad.


  —¡Lo mismo que Johnny piensa de mí! —le dije mientras me ponía en pie.


   


  Son las orejas, pensé; aquellas largas antenas vueltas constantemente hacia mí exigían atención, eran una llamada que retransmitía permanentemente. Sin embargo, ¿se debía únicamente a eso la sensación que experimentaba de ser no sólo observado sino de lograr establecer con ella una comunicación?


  Nuestro paseo fue muy semejante al anterior, salvo en que por ser Evie más grande y más frenética en sus entusiasmos, como Millie me había anticipado, exigía de mi brazo un esfuerzo mayor. En el callejón, tan pronto como la dejé libre, se desembarazó de una considerable masa de excrementos grisáceos de aspecto repulsivo. Luego, nuestro vagabundeo nos condujo a una extensa explanada; la mitad de lo que antaño había sido un gran bloque de viviendas municipales fue destruida por los bombardeos y acabó siendo derribada, lo que proporcionó el único espacio abierto del barrio, además del jardín parroquial. Allí, entre montones de cascotes, habían logrado crecer algunos manchones de hierba, y después de caminar entre los escombros hacia el centro, donde el espacio era más amplio, me senté en un montón de piedras y encendí un cigarrillo para calmar mi agitación. Mis manos, lo advertí al encender la cerilla, estaban bastante sucias después de haber acariciado a la perra.


  Evie permaneció frente a mí a la luz crepuscular de aquella noche de principios de marzo, mirándome con intensidad. ¡Qué hermosa era! ¡Qué elegantemente estaba cortado su traje de dos piezas y color gris oscuro! Su rostro afilado y observador estaba enmarcado por una delicada gorguera isabelina, que caía de sus orejas para cubrirle toda la garganta y el pecho con una camisa color nieve. Permanecía en una actitud de estatua... No, su posición era demasiado ligera para eso, más bien parecía una bailarina. ¿Qué otra cosa podía recordarme aquella figura engalanada mientras atraía mi atención con su mirada firme? ¿Un cartel publicitario, acaso? Y por alguna razón, —¡absurda asociación!— recordé un cartel con una atractiva joven de uniforme quien, con una caja de Sanitas en la mano, solicitaba ser admitida para entrar a desinfectar los teléfonos. Le sonreí. ¿Qué quería? ¿Qué trataba de decirme?


  —¿Qué sucede, preciosa? —pregunté, tendiéndole la mano.


  Las altas orejas se relajaron de inmediato, el rostro adoptó una expresión de dulzura y nobleza, dio un paso o dos hacia adelante hasta tocar mi cuerpo con la nariz, luego se retiró una vez más. Las orejas volvieron a erguirse, la cola se movía de un lado al otro, y entretanto no dejaba de mirarme con fijeza. Era evidente que deseaba jugar. Encontré una rama y se la arrojé; ella voló tras ella como una flecha y la trajo de vuelta. Pero con coquetería encantadora no me dejaba cogerla; me la ofrecía para retirar luego con una alegre y maliciosa mirada su ofrecimiento. Quería que la persiguiera; lo hice; extraje sin dificultad la rama de sus mandíbulas y la volví a arrojar. ¡Cómo le gustaba correr, usar sus músculos, sus fuertes y jóvenes patas! Aunque Tom o el chico rechazado la sacaran cada día a recorrer aquellas calles miserables, la utilidad que ello podía reportarle era mínima. Evie debía correr unas diez millas diarias por entre la hierba. Le sentaría bien vivir en el campo.


  Jugué con ella distraídamente, pensando en su vida. Tanto Millie como Tom trabajaban durante todo el día; Evie tenía que permanecer completamente sola de las ocho de la mañana a las seis de la tarde, excepto los días que Millie podía volver a casa a la hora del almuerzo, lo que hacía de vez en cuando para poder comprar algunas cosas. ¿Qué podía hacer la perra durante todo ese tiempo? Refregar la espalda en el polvo de carbón del patio, como lo demostraba su pelo. ¡Al fin llegaría el gran momento del día, cuando ambos cónyuges volvieran a casa! Por lo menos eso significaba tener alguna compañía. ¡Cómo los saludaría, cómo agradecería sus muestras de atención! Ambos la admitirían en la cocina mientras tomaban el té, de manera que ella podría entretenerlos jugando con el bebé sobre la alfombra... si ese día había sido buena. Pero me estremecía ante la visión de aquel bárbaro quitándose el cinturón para golpear a aquella juguetona y cariñosa criatura. La esperanza renacería una y otra vez para ser destruida constantemente... Evie contemplaría con deseo la correa que pendía de la pared, haría sus averiguaciones con su negra nariz, emplearía toda clase de artimañas para atraer la atención hacia sus necesidades, y no lograrla nada, nada, salvo oír que debía ser paciente, que debía echarse en el suelo, ninguna variación... Día tras día, uno tras otro, nada, nada; dar siempre y no recibir nunca nada; la espera de algo que jamás llegaría; soledad y frustración... Mascullé esas odiosas palabras en voz alta mientras lanzaba la rama por última vez.


  Regresé con paso lento a mi asiento, pero Evie no quería que me sentara; primero logró sacarme los guantes del bolsillo, luego, cuando ya había logrado recuperarlos, me arrebató la gorra del otro bolsillo y echó a correr. Me lanzó una mirada de reojo con la esperanza de que volviera a perseguirla; era tal el sentimiento de melancolía, tal la desesperación que me había sobrecogido, que no pude complacerla. Al encontrarme tan poco receptivo se desalentó y dejó caer la gorra, volvió al sitio donde había dejado la rama y comenzó a jugar sola. Saltó sobre la rama en un acceso de extraordinaria ferocidad, la arrojó al aire y, mientras caía, corrió con las orejas caídas y la cola entre las patas, como si la hubiera golpeado. Luego, a cierta distancia de ella, dio vueltas a su alrededor, observándola intensamente. La concentración hipnótica de su mirada y la tensión de su actitud, mientras permanecía en aquel lugar como una bestia salvaje al acecho, con la cabeza a ras del suelo, poseían tal dramatismo que también yo me quedé observando la rama como si esperara que se moviera. Luego, con infinita cautela, pareció decidida a darle caza. Avanzó hacia ella, lenta e inexorablemente, señalando con su larga y afilada nariz a la víctima, hasta que, con un repentino salto, se arrojó sobre ella, se apoderó de la presa, la lanzó al aire y una vez más huyó amedrentada ante su caída, para recomenzar de nuevo todo el proceso. Yo observaba encantado a aquella criatura semejante a un inmenso gato, mientras desarrollaba su juego de ilusiones a la luz del crepúsculo. No me cabía la menor duda de que se trataba de un juego concebido en las largas horas de reclusión solitaria transcurridas en el patio trasero de los Winder.


   


  —Millie querida, se me acaba de ocurrir una idea espléndida. Tengo una prima que vive en el campo, le preguntaré si puede hacerse cargo de Evie hasta que suelten a Johnny. Allí podrá hacer todo el ejercicio que necesita, de manera que tú y Tom no tendréis que volver a preocuparos por ella.


  —Tal vez tu prima no esté de acuerdo —dijo Millie tras una pausa.


  —Estoy seguro de que sí querrá. Tiene una casa de campo con un jardín y pocas preocupaciones. Estará encantada. Y Evie va a sentirse en el paraíso.


  —Ya lo creo, es un buen perro guardián.


  Tal vez el hecho de que las clases trabajadoras pueblen nuestras prisiones con ladrones del tipo de Johnny, sea la causa de que sus miembros supongan tan a menudo que su miserable propiedad necesita protección.


  —Evie no es un perro guardián, Millie —le expliqué pacientemente—. Es un perro pastor. Ha nacido para llevar una vida activa al aire libre, y aquí no puede tenerla.


  —Tienes razón en todo lo que dices —comentó plácidamente Millie.


  —Por otra parte, nunca he oído que ladre a los extraños —añadí.


  —Sí que ladra. Me imagino que ya está acostumbrada a oír tus pasos, Frank. Ahora siéntate y toma el té antes de que se enfríe. Ven acá, Evie —dijo abriéndole la puerta del fregadero—; has pasado un buen rato, ahora ya es hora de dormir.


  —¿No te parece una buena idea? —insistí—. Hace un momento me has dicho que te encantaría perderla de vista.


  —Oh, la verdad, me es indiferente. Yo vivo sólo para Dickie. Pero primero tengo que preguntárselo a Johnny.


  —¿Para qué? —dije, tratando de controlarme—. Sólo nos hará perder tiempo; de cualquier manera no tiene por qué decidir. Me refiero a que nos ha dejado un problema para que lo solucionemos y nosotros debemos arreglarlo lo mejor que podamos.


  —Tendría que consultar antes con él —insistió Millie con su habitual placidez—. No puedo hacer algo por el estilo sin su permiso.


  —Pero, ¿de verdad piensas que es necesario? —le pregunté disimulando mi impaciencia—. Mira, si yo hubiera aceptado hacerme cargo de ella al principio, como él me pidió, el desenlace hubiera sido el mismo, porque tampoco hubiera podido proporcionarle una vida adecuada. Habría tomado la decisión por él. Porque, después de todo, estoy seguro de que aceptará cuando se entere de la clase de vida que lleva Evie aquí. Para ella resultaría de lo más ventajoso ir a casa de mi prima en el campo. Allá podrá seguir algún entrenamiento, lo cual es muy necesario.


  —Todo lo que dices está muy bien, Frank; se lo diré a Johnny en cuento lo vea. Te agradecerá todas las molestias que te tomas. Pero, ya lo ves, él me encargó que se la cuidara, de manera que soy la responsable. Y basta de hablar sobre Evie. Toma un trozo de este pastel. Lo hice especialmente para ti. Y olvida las penas: la tristeza mató al gato, según dicen.


  El tema la había aburrido, era evidente; prefería hablar de otras cosas, de Dickie, sin duda alguna; pero la situación de la perra y su silenciosa proximidad detrás de la puerta continuaban perturbando mis pensamientos. Cuando me levanté para despedirme sentí el impulso de decirle adiós a Evie, pero ante aquellos gestos de impaciencia por parte de Millie consideré que sería poco apropiado manifestar aquel deseo. Pregunté, en cambio, si podía ir al lavabo.


  —Ya sabes dónde está —me dijo.


  Cuando cerré la puerta de la cocina a mis espaldas, reinó la oscuridad salvo por algunas hebras de luz crepuscular que se filtraban por las junturas de la puerta del patio, a mi izquierda, y que delineaban los contornos del fregadero. Por un momento permanecí inmóvil. Hubo un ligero movimiento a mi derecha, una nariz blanda y agradablemente fresca me tocó la mano, y Evie se irguió silenciosamente desde las sombras para decirme adiós. Busqué a tientas la puerta del patio y ella me indicó el camino con los aires de la anfitriona de una casa de campo que mostrara la finca a un visitante. El patio era una angosta franja de terreno, de unos doce pasos de largo y la mitad de ancho, y contenía una montaña de carbón, las herramientas domésticas de Tom y los palos y cuerdas que utilizaba Millie como tendedero. Al fondo había una puerta, que no usaban nunca y que daba a un pasillo lleno de basura, botellas y malas hierbas, que corría a lo largo de los patios traseros de un conjunto de pequeñas casas. Un largo y negro promontorio, visible bajo aquel cielo crepuscular, era el terraplén de las líneas ferroviarias del Noreste.


  El lavabo exterior quedaba cerca de la verja y pensé que bien podía hacer uso de él. Evie se había alejado; podía oírla buscando algo cerca del montón de carbón al otro lado del patio. Cuando salí del lavabo, la encontré junto a la puerta, observándome con sus brillantes ojos rodeados de un círculo negro. Pero, ¡qué extraña parecía! Como si estuviera sacando la lengua. Luego advertí que no se trataba de eso, sino que llevaba algo en la boca, algo rojo. Extendí la mano y ella amablemente me lo entregó. Era un jirón de las zapatillas navideñas de Tom, tibio aún por su aliento. Lo había sacado para mí de algún escondrijo secreto. Me incliné y la besé. ¡Qué criatura tan dulce! Me había ofrecido un regalo.


  Millie me acompañó hasta la puerta. Era una calamidad, pero también un ser adorable, pensé, observando su mofletudo y sonrosado rostro infantil de ojos saltones. Repentinamente feliz, también le di un sonoro beso.


  —¿No se te olvidará hablar con Johnny?


  —No, no se me olvidará, Frank. Te escribiré tan pronto como lo vea. También insistiré para que Tom saque a pasear a Evie.


  Cuando cruzaba la puerta casi tropecé con aquel sujeto tristón, que volvía a casa. A pesar de mi habitual aversión a conversar con él, me detuve un momento y le dije algo así como:


  —¡Hola, Tom! Ya me iba. Lástima que no hayamos coincidido.


  Tom pasó a mi lado como un fantasma, de manera que, aunque nunca había sospechado una anormal afición al alcohol, ese día pensé que se había excedido con la bebida.


   


  Fue una lata que mi prima de Surrey rechazara a Evie. «Estoy segura de que me encariñaría con ella —me escribió—, y de que me dolería la separación cuando llegara el momento. Por otra parte, no conozco a tus amigos, ¿por qué tendría que mezclarme en sus asuntos? Demasiados problemas tengo con los míos. Si el animal hubiera sido tuyo, sería distinto.» ¡Qué fastidio de mujer! Sin embargo, debía haberlo supuesto. Era característico de ella que siempre se mostrara dispuesta a ayudarme en todo, pero a la hora de la verdad le resultaba imposible hacerlo por un motivo u otro; y como con frecuencia hacía uso de mi tiempo y atención para resolver sus complejas finanzas, me sentí aún más mortificado por la respuesta. Sin embargo, hizo un intento para prestarme algo de ayuda, y me informó de que una vecina suya, una tal señorita Sweeting, criaba y educaba perros, así que tal vez podía resultar conveniente para mí ponerme en contacto con ella. «Acabo de hablar con la señorita Sweeting —decía una posdata—, que ha pasado por casa. No parece demasiado entusiasmada, pero dice que puedes llamarla si te interesa. Me dijo también que deberías indicar a tus amigos que es poco inteligente eso de golpear a los perros, que eso sólo los vuelve más fieros. ¿Podrías venir y hablar personalmente con ella? ¿Y conmigo? Quisiera que me aconsejaras sobre algunas inversiones.»


  Después de esto, me tomé mi tiempo. La señorita Sweeting presumiblemente me haría una proposición comercial, y aunque no dudaba de la contestación de Johnny, me parecía mejor esperar hasta haberla recibido. A pesar de haber estado sumamente ocupado los días siguientes a la respuesta de mi prima, en varias ocasiones me descubrí pensando en Evie y recordando de un modo perturbador las intensas y esperanzadas miradas que me había dirigido.


  La carta de Millie llegó un par de semanas más tarde. «Tuvimos una agradable visita —me escribió—, aunque parece que éramos demasiadas personas y que solamente admiten a dos, no nos pusieron dificultades, lo que fue muy amable de su parte, así que todos pudimos pasar y el bebé dijo “Pa, pa, pa” cuando Johnny lo tomó en sus brazos; se me formó un nudo en la garganta; es cierto lo que decía Megan, está más lleno de cara, pero a mí no me pareció que se sintiera bien, y me quedé muy preocupada por su salud. Habló muy bien de ti, dijo que nunca podría pagarte todo lo que has hecho por él y que pronto te escribirá, y no quiere que Evie vaya a casa de tu prima, pues teme que no quiera devolvérsela cuando salga; tampoco quiere que ningún chico la saque a pasear, dice que si tú y Tom la seguís sacando, ella ya tendrá bastante.»


  Esta carta me llenó de indignación. Las razones por las que Johnny se oponía a mis proyectos para Evie tenían, por desdicha, cierto fundamento, puesto que la misma clase de dificultades se le habían ocurrido también a mi prima. Pero había una gran diferencia entre el temor que manifestaba ella respecto de que la separación de la perra le resultaría dolorosa y la monstruosa insinuación de que pudiera negarse a devolverla. ¿Suponía acaso, me pregunté con ira, que mis amigos y yo mismo éramos una partida de bribones como él? ¿Pensaba que no tenía nada mejor que hacer que dirigirme a Stratford a entretener a su perra? Y, finalmente, ¿qué quería decir con eso de «tú y Tom» cuando la principal cuestión era que aquel imbécil perezoso no servía para nada? Contesté a Millie para decirle que era muy estúpido por parte de Johnny rechazar mi proyecto, que me sentía insultado por la razón que adujo para tomar esa decisión, e intrigado por el resto de la carta. De haberlo previsto, le escribí, hubiera sugerido un criadero de perros en el campo, que estaba dispuesto a pagar de mi bolsillo y que era algo a lo que no podría oponerse, ya que se trataría de una relación comercial y no estrictamente personal. Le plantearía todo esto, concluí, cuando recibiera su carta, si es que alguna vez me llegaba, y le agradecería que ella se lo sugiriera si le escribía.


  Millie me respondió de inmediato, como era su costumbre. Comenzaba tratando el tema de Dickie, que no se había sentido muy bien después de la visita, luego sobre la Pascua, que caería el próximo fin de semana. ¿Pensaba ir a visitarla? Mi próxima visita coincidiría, en efecto, con esas fechas. Me pedía que por favor no la visitara el lunes de Pascua, porque habían sacado billetes de autocar para ir a Márgate ese día. Debido a que Dickie andaba un poco pachucho, pensaban que esa excursión le haría bien. Pero que le gustaría verme el sábado o el domingo, y sugería que eligiera el primer día porque Megan estaría allí el domingo. Hacia el final añadía muy brevemente que no debía preocuparme por la perra, que se hallaba perfectamente bien. Era la única referencia a Evie en aquella carta que, aunque amistosa, renovaba mis sospechas anteriores de que el tema la tenía harta. Me pareció que cuando decía que dejara de preocuparme por la perra no quería decir que me despreocupara yo, sino que dejara de molestarla a ella. Me sugería que me ocupara de otras cosas, ya que las preocupaciones me harían adelgazar (pensé con una sonrisa en la simpleza de Millie mientras leía la carta), añadía que debería aprender a preocuparme por las cosas adecuadas, y las enumeraba tranquilamente en la carta. Sin embargo, no era en Dickie ni en sus padecimientos en lo que pensaba cuando la dejé en la mesa. Me preguntaba qué harían con Evie cuando se marcharan a pasar el día en Márgate. No podían llevarla con ellos. ¿Serían capaces de dejarla sola desde las primeras horas de la mañana hasta bien entrada la noche? ¡Pobre criatura! Realmente, lo que estaba ocurriendo era una desgracia. Cogí la pluma para decirle que, si ese era el caso, yo podía ir y sacarla a pasear en su ausencia. Luego desistí. Habría sido un error. Lo mejor sería esperar al sábado y salir entonces a pasear con ella. Tal vez podríamos dar un paseo decente. Seguramente habría un jardín público o un parque en aquel barrio. Abrí un mapa; sí, por supuesto, allí estaba, el Victoria Park. Nunca había estado en él, pero parecía bastante grande. También era considerable la distancia desde la casa de Millie, pero ¿por qué no tratar de llevar a Evie allí? Sería una dicha ponerla en libertad en el césped y verla luego cómo extendía sus largas patas... Pero tal excursión ocuparía una parte considerable de mi visita, era imposible que semejante distribución del tiempo contara con el beneplácito de Millie. Era mejor prepararla mentalmente de inmediato; podía invocar a Johnny, por supuesto, cuya palabra era ley, y cuyos deseos de que me presentara para pasear a su perra podrían resultar, después de todo, una ayuda para mí. Por consiguiente, escribí una cuidadosa carta. Dediqué la primera página por entero a mi preocupación por Dickie, esperando que a ella le resultase más convincente de lo que me resultaba a mí. Al final, en una breve frase, decía que me presentaría el sábado y que llegaría más temprano de lo acostumbrado para dar un paseo más largo de lo habitual con Evie, «ya que así lo deseaba Johnny».


  La mañana del viernes, el día anterior a mi visita, llegó la tan esperada carta de Johnny. La primera cosa notable era que distaba mucho de ser oficial. El sobre era normal y corriente, estaba muy sucio y arrugado, con la dirección garabateada a lápiz. El matasellos correspondía a Paddington. En el interior había otro sobre, vacío, dirigido con más pulcritud a un tal señor Smithers, de aquel distrito, y la carta de Johnny. El contenido aludía a que uno de los policías era «un tipo decente y digno de confianza», y estaba de acuerdo en pasar algo de tabaco para Johnny. Se trataba de «una buena cantidad de tabaco, cerca de medio quilo», y considerando el gran riesgo que correría el policía, bien valía la suma de cinco libras, que me pedía que metiera en el sobre anexo y lo enviara luego por correo certificado a la dirección que tenía ya escrita. Una vez hecho aquello debería enviar un telegrama a Johnny para desearle «Feliz Cumpleaños». Por supuesto que no era su cumpleaños, pero eso nadie lo sabría; los telegramas de felicitación siempre llegaban a su destinatario, y entonces él sabría que el dinero ya había sido enviado. «Sé que harás esto por mí, Frank, pues aquí sólo gano tres peniques y ya te podrás imaginar lo que me duran, y pronto, Frank, me autorizarán a escribiros también a ti y a mi madre. Pero recuerda, Frank, nunca deberás mencionarle esto a nadie, porque las cartas no serán oficiales. Bueno, Frank, ¿cómo andas? Yo estoy bien, pero por Dios que desearía que esto ya hubiera terminado. Nunca podré agradecerte... Megan dice que vales tu peso en oro...» Ni una sola palabra sobre Evie. Rompí la carta y la arrojé a la papelera. Lo que pensé en aquel momento de Johnny no fue precisamente que valiera su peso en oro.




   


  Por primera vez desde que Johnny abandonó la casa familiar para irse a vivir a otros lugares, me dirigí a Stratford con auténtico placer. Era un día precioso, aunque algo ventoso, y Evie y yo íbamos a pasar juntos un rato espléndido. Cuando me senté con el mapa desplegado sobre las rodillas, anotando en los márgenes los itinerarios que podían conducirnos con la mayor seguridad posible a Victoria Park, comencé a silbar. Al ser consciente de mi propio júbilo, me hice una seria advertencia: no lograría nada de Millie si ella sospechaba que el interés primordial de mi visita no estribaba en ver a mi «sobrinito», sino en darle placer a. Evie. Hacía veinticuatro días que no la veía.


  Cuando Millie abrió la puerta, la saludé efusivamente y me incliné hacia adelante para besarla como de costumbre, pero, y eso me desconcertó por un segundo, ella hizo un extraño movimiento de rechazo, diciéndome:


  —No sabía si eras tú o Ida. Estoy esperándola para nuestra excursión.


  Pero en realidad ya no le prestaba atención; escuchaba, en cambio, algo que ocurría en otro lugar, los ladridos y gemidos de Evie, las señales de reconocimiento y felicidad que procedían del fondo de la casa, pero audibles por todo el pasillo. La oía, a pesar del estruendo que Dickie hacía desde su silla. Tuve el impulso de correr hasta la cocina, abrir la puerta del fregadero y estrechar entre mis brazos al animal prisionero, pero me contuve. Había que despachar primero algunas obligaciones humanas, lo sabía, y de forma un tanto descuidada, pregunté:


  —¿Qué le ocurre a Dickie? Espero que no se siga sintiendo mal.


  —Estos días me parece que anda mejor —dijo Millie, ansiosamente—, pero toda la mañana se ha portado de esta manera. Tal vez le esté saliendo un diente, pero no se le nota nada.


  —Veamos qué puede hacer el buen tío Frank —solté alegremente, y extraje de su silla al aullante monstruillo. Si se hubiera muerto de convulsiones un momento después, lo habría considerado como justo y adecuado castigo. Pero el efecto fue el opuesto y me dejó sorprendido. Paró de llorar de inmediato, de manera que los lamentos de Evie llenaban el silencio, y me miró con su duro rostro de madera— ¡Muy bien! —exclamé—. ¿Cómo van esos males? ¡El doctor Frank siempre al rescate! ¡Y tan fresco como una rosa! —Y besé la frente fruncida del niño.


  —¡Ahí lo tienes! —exclamó Millie, radiante—. ¡Lo que quería era verte, Frank!


  —¡Papá! —balbució Dickie, tendiendo las manos hacia mi nariz.


  —¡Ah, no! —reí—. ¡Eso es ir un poco demasiado lejos! Si tú eres la madre, me resultaría difícil ser el papá. —Devolví la criatura a los brazos de Millie—. ¿Cómo estás, Tom? —pregunté de repente, dirigiéndome a aquel objeto deplorable.


  Excepto por un desalentado gesto de levantarse cuando llegué, pareció no haber reparado en mí durante todo aquel rato. Ahora, sin levantar la vista del periódico que tenía en las manos, murmuró algo que no logré captar. En realidad, aunque no me interesaba en lo más mínimo lo que dijera, pues cuanto menos hablara tanto mejor, su conducta distaba mucho de ser cortés. También Millie parecía pensar lo mismo.


  —Creí que ibas a bajar al patio —le dijo, con bastante brusquedad.


  —Cada cosa a su tiempo —murmuró.


  ¡Santo cielo! ¿Habrían estado discutiendo?


  —¿Te apetece un poco de té, Frank? —preguntó Millie—. Lo preparé hace poco.


  —Gracias, querida, con mucho gusto.


  La puerta del fregadero comenzó a crujir bajo los arañazos de Evie.


  —¿Ya te escribió Johnny? —preguntó Millie, mientras servía el té.


  —Sí, ayer recibí su carta.


  —Muy bien. Pensé que ya la habrías recibido. Desde que llegaste pude observar que hoy te sentías más a tus anchas. ¿Te comentó algo sobre nuestra visita?


  ¿Tendría que desilusionar a aquella pobre ingenua? No; hubiera sido poco generoso. Un gemido de Evie que partía el corazón penetró en mis oídos.


  —Bueno, no, no era la carta autorizada que yo esperaba, y no decía nada de nada, excepto que un policía amigo suyo estaba dispuesto a entregarle algo de tabaco si yo pagaba por ello.


  —¿Será posible? —dijo Millie—. ¡Qué cara dura!


  —Quería que le enviara a ese pillastre cinco libras. Eso era lo único que decía la carta.


  —¡Cinco libras! ¡Espero que no se las hayas enviado, Frank! —exclamó Millie estupefacta.


  —Bueno, lo cierto es que ahora no las tengo. La verdad, no sé qué hacer —añadí hipócritamente—. Me parece una suma bastante elevada.


  —¡Espero que no se las envíes! —Millie estaba escandalizada—. ¡No se las envíes, Frank! Johnny no debió pedírtelas. ¡Cinco libras! ¡Para tabaco! ¡No sé en qué estaría pensando! ¡Después de todo lo que has hecho por él! ¿Te has enterado, Tom? Johnny quiere que Frank le mande cinco libras a un policía para conseguir un poco de tabaco. ¿Qué te parece?


  Era sorprendente que Tom pudiera oír algo en medio del estruendo de los ininterrumpidos y penetrantes ladridos histéricos que Evie emitía en aquellos momentos, y me pregunté si ambos estaban ya tan acostumbrados a esas manifestaciones que ni siquiera las advertían. Por otra parte, ¿por qué no permitían que entrara la pobre criatura? Pero Tom había oído la pregunta, y no obstante su malhumor, aquel directo y explícito llamamiento a su sabiduría le resultó irresistible:


  —Johnny debe de estar perdiendo el juicio. ¡Nunca me hubiese imaginado que pudiera ser tan primo! Sería lo mismo que arrojar ese dinero a un pozo, y con los mismos resultados. Jamás llegaría a meter mano en ese tabaco, ni siquiera lograría verlo... Y ¿qué podría hacer? ¡Nada! Le darían una buena patada en el culo si se atreviera a poner alguna denuncia. ¡Esos policías son un atajo de bastardos! Lo mismo que los militares. Aún recuerdo, en el ejército...


  —No sé puede decir precisamente que Johnny ignore el riesgo —lo interrumpí—. Quería que le mandase un telegrama felicitándolo por su cumpleaños. Esa sería la señal de que ya había enviado el dinero.


  —¿Te das cuenta? ¡Las cosas que se le ocurren! ¡Si su cumpleaños no es hasta noviembre! ¡No le envíes nada, Frank! Estoy segura de que Tom tiene razón; Johnny no va a sacar nada de ese dinero y no debió habértelo pedido. Nosotros tuvimos al lado a uno de esos sargentos durante todo el tiempo que permanecimos allí. ¡Un tipo gigantesco! Johnny nos dijo que era un buen hombre, pero a mí no me gustó que estuviera tan cerca. ¡Y Megan le pasó a Johnny un paquete de cigarrillos casi en sus narices! ¡Dios mío! ¡Pensé que me desmayaba! ¡Qué rara me sentí! ¿Sabes cómo lo hizo, Frank? Lo escondió dentro de los pantaloncitos del bebé cuando se lo pasamos a Johnny. ¡Y vaya si fue rápida! Me quedé sorprendida. Parece una mosquita muerta cuando viene a casa. ¿Y sabes qué dijo Johnny? —Se estremeció por obra y gracia de uno de sus habituales ataques de risa—. Dijo: «¡No vaya a ser que se orine, por el amor de Dios!» ¡Qué risa nos entró! ¡Ya lo creo que necesitará el tabaco, el pobre! Dice que de todos los males, ése es el peor. Por supuesto, nunca se echa de menos lo que no se ha tenido. No se le ve nada bien al muchacho, Frank; ¿no es cierto, Tom? Se ve gordo y al mismo tiempo flaco, no sé si me entiendes. Se ve que lo pasa mal. —En la puerta del fregadero se oyó un estruendo cuando Millie se apoyó en ella—. Cuando el niño le dijo «papá» se le llenaron los ojos de lágrimas. ¡Ay, qué emoción sentí! Por supuesto, no se quejó, no iba a permitir que nos preocupáramos, todo lo toma a broma, pero estoy segura de que lo pasa mal, sobre todo por las noches. —Se oyó otro golpe en la puerta del fregadero—. A menudo pienso en él encerrado allí, solo, en la celda, durante largas horas, y no puedo impedir el llanto. ¡Lo solo que debe de sentirse!


  Tras la puerta continuaban los lamentos.


  —¿No vas a callarte? —gritó Tom de repente desde la chimenea, y los gemidos de Evie pararon por un momento. Luego las ahogadas súplicas del animal volvieron a empezar. No pude contenerme más tiempo. Ya había cumplido con mi deber. Había sido bueno durante demasiado rato.


  —¿Así que os vais a Márgate el lunes? —pregunté.


  —Sí, ya hemos comprado los billetes —dijo Millie—. Espero que el bebé esté mejor para entonces.


  —¿Os llevaréis a Evie con vosotros? —hice que mi pregunta sonara como una broma.


  —Eso sí que sería todo un acontecimiento. —Millie se echó a reír—. Se quedará a vigilar la casa mientras estemos ausentes.


  —Ese es su trabajo —intervino Tom, tan inesperadamente que di un respingo.


  —¿No vas a bajar al patio? —le preguntó secamente Millie. Se oyó un campanilleo en alguna parte—. Esa es Ida. ¡Hazla pasar, anda!


  Tom salió. Sabía que no debía hacerle esa pregunta a Millie, pero estaba decidido a enterarme de todo:


  —¿Cuándo la sacó por última vez?


  Millie no respondió. Estaba visiblemente intranquila; caminó hasta la chimenea. Aquello era casi una respuesta, pero estaba determinado a saber aún más.


  —¿Así que no la ha sacado más?


  Millie era una mujer sincera en extremo. Estaba seguro de que no me mentiría. Sin embargo, no respondía. Se oyeron voces y pasos en el corredor. Luego, repentinamente, se volvió hacia mí, me miró directamente a los ojos y negó con la cabeza. Tom e Ida entraron en la cocina. Alguna vez ya había visto allí a la hermana de Johnny; la saludé.


  —¿Qué pasa con Evie? —preguntó la recién llegada—. ¿Ha enloquecido?


  —Sabe que Frank está aquí —fue la escueta respuesta de Millie—. ¡Déjala entrar antes de que derrumbe la puerta!


  En el mismo instante en que Evie entró en la habitación, mi destino, que por algún tiempo había estado en proyecto, quedó firmado y sellado, pero de eso no me di cuenta hasta algún tiempo después. Con una histérica profusión de gritos de alegría, Evie corrió hacia mí como si yo fuera la única persona presente en la habitación. Luego pareció enloquecer de verdad. Con las orejas hacia atrás y la cola gacha, comenzó a correr alrededor de la pequeña sala como si estuviera en un circo. Bajo la mesa, por encima de las sillas, sobre la mesa, dio una y otra vuelta a la mayor velocidad posible, emitiendo aún algunos sonidos de felicidad. Su cuerpo y la cola rozaban ruidosamente los muebles mientras continuaba, con la cabeza baja, su loca carrera; parecía un milagro que no se lastimara y que pudiese continuar aquella especie de vuelo. Una silla se vino abajo, el atizador y los otros utensilios cayeron dentro de la chimenea; Millie abrazó con fuerza al bebé; nadie hablaba. Todos permanecimos observando al animal mientras continuaba su salvaje demostración de alegría. Finalmente se detuvo a mis pies por un momento y permaneció allí jadeando; luego se echó sobre la espalda y levantó las patas.


  —¡Bueno! —exclamó Ida, rompiendo el silencio—. Jamás la había visto así.


  Aquel comentario era superfluo. Era como si aquella criatura se me hubiera rendido.


  —Ven aquí, preciosa —la llamé en tono afectuoso bajando la correa y el collar de la pared. Pero este gesto provocó una nueva racha de emoción en aquel excitado animal, que entre contorsiones, coqueterías y movimientos, hacía casi imposible que le pusiera el collar. Cuando creí haberlo logrado, me di cuenta de que ella lo había atrapado con los dientes de un bocado y tuve que comenzar la operación desde el principio. Después hizo que se me cayeran las gafas. Riendo por este juego absurdo comencé a buscarlas a ciegas por el suelo.


  —¡Ven acá! —intervino Tom de improviso—, ¡Acá! —Y casi arrancándome el collar de la mano, agarró a Evie, la sacudió y la obligó por la fuerza a permanecer quieta. Cuando intentó liberarse de aquel trato violento, él le asestó con el borde de la mano un golpe seco en la nariz.


  —¡Detente! —grité, pero ya le había asestado el golpe. Evie emitió una agudo aullido de dolor y se echó al suelo gimiendo y frotándose la nariz con las patas—. Le has hecho daño —recriminé furioso—. La pobre sólo quería jugar.


  —¡Un buen golpe en el hocico nunca ha perjudicado a un perro! —observó fríamente, ciñéndole el collar al cuello al para entonces ya vencido animal—. Ahí es donde hay que pegarles y es necesario que lo aprenda.


  Estaba a punto de replicar mordazmente, pero vi la mirada de Millie y me contuve. En ese momento tuve la desagradable, casi amedrentadora sensación de que, por alguna razón, Tom Winder me odiaba, y que el golpe que había descargado sobre la perra en realidad estaba destinado a mí.


   


  No dimos el paseo que había proyectado. Aquel itinerario nos obligó a comenzar por una o dos calles muy transitadas, y Evie se mostró más excitada de lo habitual; la razón se me hizo evidente al poco rato. No era sólo la incontrolable excitación de un animal joven ansioso de libertad. Era miedo. Mientras avanzaba casi sobre el estómago, devorando el pavimento con sus poderosas patas con un movimiento parecido al de algunas bestias de carga cuando suben un gran peso por una escarpada ladera, se mantenía pegada a las paredes, procurando permanecer lo más lejos posible del bordillo. Estaba aterrorizada. El movimiento de la calle la lanzaba hacia los locales comerciales; la gente que salía repentinamente de ellos la devolvía de nuevo al tumulto, y ella respondía a todo y a todos con un ladrido estridente que nunca le había oído antes. Era como si el mundo exterior, al que tan poco acostumbrada estaba, le produjera un estado de confusión nerviosa y ella, totalmente desmadejada, deambulara jadeante por él como una criatura demente, arrastrándome tras ella en un trote incoherente. El encuentro con un pájaro pareció confirmar esta hipótesis. El jardín parroquial quedaba en nuestro itinerario; la dejé en libertad un instante que aprovechó para orinar contra el tronco de un árbol. En ese momento, una corneja, posada sobre una de las ramas, lanzó un enfático y breve graznido y echó a volar desplegando sus alas como el azabache. Evie se asustó como si hubiera explotado una bomba y corrió hacia mí en busca de protección.


  Después mordió a una persona. Había vuelto a colocarle el collar y me detuve un momento junto a una cabina telefónica para protegerme del viento mientras encendía un cigarrillo. No pude ver lo sucedido. A mis espaldas se acercó un niño, posiblemente para acariciarla, y ella se le echó encima. No sé si llegó a morderlo, sólo la oí gruñir y sentí un tirón en la correa; el niño escapó llorando, levantando un brazo. Vi que entraba en una casa cercana.


  En ese momento el pánico se apoderó también de mí. Renuncié a mis propósitos, la arrastré de prisa hacia la primera esquina y una vez allí eché a correr. No pensaba en nada más que en alejarla lo más pronto posible del lugar del crimen. Corrí sin rumbo fijo, sin meta precisa, siguiendo su carrera desenfrenada. El mapa del barrio se me cayó del bolsillo y no me detuve a recogerlo. Recorrí a ciegas una calle tras otra. Luego, como en esos terribles sueños cuyo escenario nos resulta familiar y a la vez desconocido, realizamos complicados y frenéticos intentos de fuga que pusieron de relieve la ambigüedad de nuestros propios temores y deseos. Me encontré de improviso en la misma zona de casas semiderruidas donde habíamos terminado nuestro paseo la vez anterior. Me sentía demasiado débil hasta para quitarle la correa, así que simplemente la dejé caer; Evie echó a andar, arrastrándola tras de sí, mientras yo me dirigía al montón de cascotes donde había descansado la otra vez. Pero aún no me había sentado cuando ella se me acercó con una rama en la boca, observándome con sus extraños ojos animales. El día más feliz de su vida, uno de los más desafortunados de la mía, debía repetirse otra vez. Su rostro, mientras permanecía ante mí en actitud desafiante, resultaba encantador, inteligente, afectuoso, alegre; no había en él la menor señal de salvajismo o de maldad. Un violento sentimiento de cólera contra toda la familia Winder se apoderó de mí: contra Tom, el bárbaro; contra Johnny, el egoísta, falso e ingrato amigo; y hasta contra la gorda Millie y su estúpido proyecto de viaje a Márgate para divertir a un mocoso malcriado. Pensé en ellos, que cerraban la puerta ante el rostro suplicante de Evie y se alejaban felices, dispuestos a disfrutar de un día de fruslerías, conversaciones infantiles y explosiones de estúpida risa, mientras el animal consumía su solitaria y angustiosa existencia de reclusa. La advertencia de la señorita Sweeting se había hecho realidad: la combinación de crueldad, ignorancia e indiferencia de aquella gente era perjudicial para aquella hermosa criatura.


  Contemplé con desesperación sus ojos atentos. ¿Cómo podría ayudarla...? Tal vez hubiese debido quedarme con ella desde el principio..., pero ¿cómo hubiera podido hacerlo...? Al menos hubiese podido ofrecerle un paseo matinal y otro al anochecer... Pero no, no podía..., ¿cómo hubiera podido...? Era imposible... Un tren silbó a lo lejos mientras se deslizaba por los rieles que corrían por detrás de la casa de los Winder, y su pitido permaneció en mi cabeza durante bastante rato...


   


  —Bueno, esta vez volviste pronto —dijo Millie afectuosamente—. Hoy ha podido contigo, ¿no es cierto?


  Tom había salido al patio, lo que no me apenó en absoluto. Ida seguía todavía allí. Al regresar a la casa había reflexionado sobre si debía contar el incidente del niño, y había decidido que sería mejor no hacerlo. La tentación de decir: «¡Ya os lo había advertido!» era demasiado grande; pero esto no beneficiaría a Evie en nada; mejorar su situación era imposible en este lugar. Por otra parte, cuando un perro coge mala fama...


  —No —respondí—, pero se me ha ocurrido una idea mejor, ¡Una brillante idea! Podría llevarla conmigo a Barnes este fin de semana. Se me acaba de ocurrir, y no me explico cómo no lo había pensado antes. No tengo nada especial qué hacer, y para ella sería un cambio maravilloso. Podré llevarla a pasear mucho mejor que aquí. Os liberaré de Evie este fin de semana y así Ida no tendrá que venir hasta aquí. Te la devolveré el próximo martes.


  —¿Qué le darás de comer? —preguntó de inmediato Millie.


  —Ese es el problema. No me queda nada. Pero pensaba que podrías darme un poco de su comida. Me imagino que habrás guardado un poco, ¿no? —Millie dudó; la habitación comenzó a dar vueltas a mi alrededor y tuve que apoyarme en la mesa para no caer—. No me salgas con que tienes que volver a consultarlo con Johnny. Quiero que sepas que Evie acaba de morder a un niño. Estoy tremendamente preocupado por ella.


  —¿Lo mordió? —exclamó Millie.


  —¡Qué brutalidad! —dijo Ida, simultáneamente.


  Describí lo que había ocurrido.


  —No creo que le haya hecho daño de verdad, pero es el tipo de cosas que puede ocurrir si no sale más.


  —Lo siento mucho —dijo Millie—. Haz lo que quieras, Frank, sé que Johnny se alegrará.


  —Gracias, Millie.


  —Pero nos la traes el martes, ¿eh?


  —Sí, el martes por la mañana; no podría tenerla ni un día más. Tengo que ir a trabajar.


  —¿Y cómo te la vas a llevar? —preguntó Ida.


  —¡Hoy conocerá el ferrocarril! —dije alegremente.


  —A Tom no le va a gustar nada cuando descubra que te la has llevado —comentó Millie, echándose a reír.


  «¡Que se vaya al diablo!», pensé, pero preferí no decir nada.


   


  ¡Fue extraordinario! Aquella idea me había golpeado con la fuerza de una revelación, rápida, imperiosa, sencilla, fatal. Por un momento había sido un hombre al borde del desastre y en un instante encontraba la salvación, la vía de escape, la salida del laberinto. En realidad todo eso había estado siempre allí, listo para ser aprovechado. ¿Cómo no había podido pensar con claridad antes? ¡El tren! ¡El tren! Además de un taxi, algo muy difícil de obtener en aquel período inmediatamente después de la guerra, y con toda seguridad imposible de conseguir en la soledad de Stratford, e inmensamente caro en el caso de que encontrara uno, aquél era el único medio de transporte posible, ya que un conductor de autobús le habría dispensado a Evie la misma acogida que a un tigre. ¡Pero en tren sí la admitirían! Ocasionalmente había usado ese medio con Johnny en el feliz pasado, y desde entonces lo tenía olvidado, por resultarme más conveniente el autobús; era un tren de vapor, y en la estación no había ni ascensores ni escaleras mecánicas. Con un poco de suerte podríamos encontrar un compartimento para nosotros dos solos. La estación no quedaba lejos y llegaríamos a Liverpool Street en cosa de quince minutos. No me lo pensé más. Ya había visto la salvación, la tierra firme, la resplandeciente playa.


  Pero cuando Evie me arrastraba hacia la estación con la insensatez que la caracterizaba, me asaltó una duda. ¿Cómo sería su primer contacto con el tren? Teniendo en cuenta su reacción ante la corneja, era improbable que contemplara con ecuanimidad una locomotora en movimiento. Tal vez debía mantenerla alejada hasta que el tren se detuviera por completo, y sólo entonces hacerla subir. Compré los billetes y me informé. Al cabo de diez minutos llegaría un tren; pero un rápido vistazo a aquella estación en proceso de reconstrucción me enfrentó a la realidad: era imposible evitar el andén. Siempre quedaba la sala de espera como refugio. Conduje hacia allá a Evie; pero estaba cerrada por obras. No nos quedaba sino un banco, me senté allí y apreté a Evie con las piernas, mientras susurraba palabras reconfortantes en sus extraordinarias orejas. Pero si había sido una suerte haber previsto una emergencia, puedo decir que no había procedido con suficiente realismo. Tan pronto como el gran monstruo penetró en la estación y se acercó hacia nosotros, humeante como un dragón extraído de una fábula, Evie quiso escapar con un movimiento tan convulso que, de no haberla tenido firmemente sujeta, se habría librado del collar y escapado. En cambio, al tratar de llevarla al tren se aferró al andén con todo su peso y toda la fuerza de sus patas. El tren se detuvo. Traté de hacerla subir, pero ella no se movía. Tiré de la correa con todas mis fuerzas. Evie parecía haber quedado clavada en el suelo. Las puertas se abrieron con estruendo. La acaricié, le imploré, le di golpecitos, traté de empujarla por detrás, pero no se movió ni un centímetro. La desesperación se apoderó de mí; aunque me las ingeniara para arrastrarla hasta el tren, ¿cómo iba a hacerla entrar? Había olvidado la altura de los vagones y las escalerillas para subir a ellos. Aquél era el ignominioso final de nuestra huida; me vería obligado a devolverla a su prisión. Se oyó un silbido. ¡Era el fin! En aquel momento, de improviso, un joven bajó de un salto del compartimento más cercano y se me acercó: «¡Carguémosla!», dijo, y uniendo la acción a las palabras, levantó a Evie por el trasero, mientras yo rápidamente la tomaba por el cuello, y como pudimos logramos introducir en el vagón a aquel animal aterrorizado, precisamente cuando el tren iniciaba su marcha. ¡Estábamos a salvo!


  A menudo he pensado en aquel noble joven, un verdadero deus ex machina, quien en aquel momento crítico de mi vida me prestó una ayuda que después del episodio del niño no me hubiera atrevido a solicitar, o aun aceptar, en el caso de que me fuera ofrecida, y me situó firmemente en el camino fatal que me condujo a la realización de mi destino. Su jovial generosidad persistió durante el breve viaje y aún resultó necesaria, pues Evie, quien recuperó su energía tan pronto como se encontró dentro del tren, requería una atención constante. Excitada e irrefrenable, corría de un lado al otro del compartimiento, saltaba por los asientos y sobre nuestro compañero de viaje, su sombrero y papeles, rechazando todos sus gestos amistosos, y ladraba sin cesar al huidizo paisaje, que, por cierto, carecía por completo de interés. Le conté al joven parte de la historia de Evie para disculpar aquellas malas maneras que yo no lograba evitar, y ambos estuvimos de acuerdo en que no era posible esperar otra cosa de un animal que por primera vez en la vida se enfrentaba a un cuarto que, como la alfombra mágica en los cuentos de hadas, volaba y avanzaba hacia adelante. Estábamos solos en esa alfombra. Otros pasajeros se acercaron en las estaciones intermedias, pero la aparición de lo que debió de parecerles una fiera feroz observándolos desde detrás de los cristales de la puerta les proporcionó la sabiduría de la discreción.


  En Liverpool Street me despedí con preocupación de mi ángel de la guarda y me alejé apresuradamente de su vista tras las huellas de Evie, entre las descargas de vapor de la locomotora. Después de la pavorosa experiencia que el animal había vivido, decidí no exponerla a otros medios de transporte, aunque los tuviera a mi alcance. Pero después de arrastrarme implacablemente tirando de mi brazo a través de todo Bishopsgate, Cornhill, Poultry, Cheapside y Newgate, y a lo largo del viaducto, comencé a lamentar aquella considerada decisión y buscar ayuda por allí. Sólo cuando llegamos a Holborn pude encontrar un taxi libre cuyo conductor estuvo dispuesto a dejarse sobornar. Di la dirección de Marble Arch y nos dejó frente a una de las puertas del parque.


  Al fin tuve el placer que le había prometido a ella y a mí mismo de dejarla libre por el césped. Y su recompensa también era mía. A través de los espacios abiertos del parque, un viento áspero soplaba con fuerza, y Evie se convirtió en una parte de aquel día danzante, saltando y volando con salvaje energía entre los árboles atormentados. Y su gratitud era tan ilimitada como su felicidad. El mismo cuidado, el mismo atractivo que ya había advertido una vez en ella volvió a regir su conducta. Su alegría era siempre una felicidad compartida; sus cabriolas no le bastaban, también yo debía hacerlas. ¿Quién hubiera podido resistir aquella ebullición de espíritu que danzaba al compás del viento?


  Atravesamos Hyde Park y Kensington Gardens. En el estanque Evie se lanzó contra los cisnes y recibió su primera lección: los cisnes son peligrosos. De Palace Gate, donde me vi obligado a volver a atarla, a Hammersmith nos vimos forzados a recorrer otro penoso trecho de calles sin jardines; pero al llegar al río enfilamos por la ruta del embarcadero hasta más allá del puente, donde pude liberarla de nuevo. Allí dio otra demostración de inexperiencia, al suponer que el río, cuyas aguas llegaban al nivel del camino, era otro estanque poco profundo, pues en un momento se lanzó directamente al agua y se hundió. La desolada expresión de su rostro cuando salió a la superficie resultaba conmovedora. Acudí en su ayuda, la agarré por el collar y la saqué del agua. Era divertido ver el espectáculo que ofrecía Evie con el pelo pegado a las costillas, daba la impresión de ser la mitad del perro que yo conocía. No pude contener la risa; debió de parecerle una ofensa, ya que sus juegos se volvieron más ásperos, comenzó a empujarme por la espalda y al final me agujereó una manga. Pero aquel contratiempo tuvo su utilidad, pues eliminó buena parte del polvo de carbón del pelaje de Evie.


   


  —Soy Megan, Frank.


  Acababa de secar a Evie. Por primera vez no me disgustó oír aquella meliflua voz.


  —Hola. Precisamente contigo quería hablar. ¿Cuándo vas a escribir a Johnny?


  —Espero poder verlo a principios de la semana próxima.


  —Podría decirse que prácticamente vives allí.


  —He solicitado otra visita por razones familiares.


  —Por lo visto, no hay visitas para mí...


  —Se lo diré, Frank.


  —¡Díselo, díselo, anda! Pero, en fin, me alegra que vayas a verlo. Tengo un mensaje para él.


  —¿No te escribió? Me dijo que iba a hacerlo.


  —Sí, recibí una carta. —Al otro extremo de la línea hubo una pausa de expectación—. Pero ya debes conocer la historia. —Silencio. Evie me observaba intensamente. Le guiñé un ojo—. ¿No es cierto?


  —Me contó algo sobre unos cigarrillos —respondió con vaguedad.


  —Bastante caros. —Megan guardó silencio—. ¿No te parece?


  —No lo sé —dijo la voz.


  ¡Maldita, pequeña mentirosa! Johnny la tenía al corriente de todo, pero de pronto había perdido la vergüenza.


  —Cinco libras me parecen demasiado dinero.


  —¡Cinco libras! —repitió, sofocando una risita—. No me había dicho nada.


  —Ni siquiera se trataba de una carta oficial —dije, volviendo a mis lamentaciones. Había sido un comentario estúpido. Megan se aferró a él.


  —No puede enviarte una carta oficial, ¿no te das cuenta? Yo sólo le transmití lo que tú me pediste. Dijiste que, en el futuro, si se le ofrecía alguna cosa tendría que escribirte personalmente. ¿No era eso lo que me pediste que le dijera?


  Así era. Tenía que darle la razón.


  —Bueno, no importa. Quiero que le transmitas un mensaje de mi parte. Es muy importante. ¿Me estás oyendo?


  —Sí, Frank.


  —Bueno, escucha, se trata de Evie. Ahora está conmigo, va a pasar aquí el fin de semana y estoy muy preocupado por ella. Quisiera enviarla a una granja de perros en el campo y tenerla allí hasta que él salga...


  —Su madre se lo dijo ya...


  —Lo sé todo. Johnny teme que mi prima se encariñe demasiado con Evie. Pero esta vez se trata de algo distinto. Quiero ponerla en un criadero. Me han hablado de uno muy bueno. Será meramente una relación comercial, nada personal, de modo que la objeción que puso en contra de mi prima aquí no vale. ¿Has entendido?


  —Sí, Frank.


  —Es muy importante... No tiene idea de lo que le ocurre a Evie. En casa de Millie lleva una vida desgraciada. Nunca sale, de verdad, nunca. Y eso la está convirtiendo en un animal agresivo. ¿Me escuchas?


  —Sí, Frank.


  —Muy bien, díselo. Millie está harta de la perra. Ella misma me lo ha confesado... Por eso, la granja en el campo le resultará un buen arreglo para todos. ¿Le dirás todo eso?


  —Sí, Frank, se lo diré.


  —Llámame en seguida que le hayas visto.


  —Sí, Frank.


  —Dile que espero me consiga un permiso de visita.


  —Sí, Frank. ¿Y qué debo decirle sobre los cigarrillos?


  —Dile que todavía estoy pensando en el asunto.


  Cuando colgué, pensé que sería oportuno, mientras esperaba el permiso para visitar a Johnny, investigar los puntos de vista y los precios de la señorita Sweeting. Podría ser que no pudiera ocuparse de Evie, en cuyo caso tendría que buscar otra solución. Llamé al número de Surrey que mi prima me había dado. Una voz masculina respondió:


  —¿Podría hablar con la señorita Sweeting? —solicité.


  —¡Al habla! —respondió la voz.


  —La señorita Sweeting —dije.


  —¡Al habla! —repitió la voz.


  —Oh, lo siento —añadí confusamente; tosí y luego me perdí en una embrollada explicación sobre mi identidad y mi problema. Le hice a mi silenciosa interlocutora un informe sobre Evie, sobre su educación y circunstancias, su falta de entrenamiento y de experiencia, su excitabilidad nerviosa. Suprimí el incidente del niño y sólo mencioné que algunos signos me parecían ya señales de agresividad. Concluí afirmando que era un animal hermoso y afectuoso. ¿Podía la señorita Sweeting darme alguna ayuda o consejo?


  —Sí —respondió aquella áspera voz—. Péguele un tiro. Es lo más bondadoso que puede hacer... Sé exactamente de qué clase de perro se trata, han pasado docenas de ellos por mis manos. Nunca se corregirá, créame; será siempre una calamidad para usted, para sí misma y para todo el mundo. Además, va a desprestigiar su raza, como ocurre a menudo por culpa de esos perros mal adiestrados. No permita que le den una inyección sino péguele un tiro, es lo más rápido. Consiga prestado un fusil y hágalo usted mismo, si tanto la quiere. Pero hágalo inmediatamente, no queda otro remedio. Si de todas formas sigue deseando que me ocupe de ella, lo haré; pero debo advertirle que le saldrá muy caro y no obtendrá ningún resultado. Lo siento, eso es todo. ¡Adiós!


  —¡Espere! —grité, pero la señorita Sweeting ya había cortado.


  Colgué el auricular. Evie estaba sentada aún junto a mí, mirándome con tal gravedad que, por un breve instante, me pregunté si había comprendido. Contemplé, petrificado, sus ojos impasibles. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Sería posible que aquella infernal esposa que tenía Johnny le transmitiera correctamente mi mensaje? Nunca había mostrado ni un ápice de sentido común, excepto en lo referente a lo que le reportaba algún beneficio. Tal vez sería mejor tratar con él a través de una de esas cartas que podían o no llegar a su destino. Me senté a escribirle al instante.


   


  Pasamos la mayor parte del día al aire libre. Fue Evie quien lo impuso. De pronto comencé a advertir que, sin darme cuenta de ello, me había vuelto viejo y aburrido, y había olvidado que la vida es en sí una aventura. Ella corrigió esto. Poseía la llave para encontrar lo que yo había perdido, el secreto del placer, una expresión que a menudo usaba yo, pero de la que desconocía la verdadera esencia. Lo supe al contemplar su inextinguible alegría, su insaciable apetito, no de alimentos, por los que parecía escasamente interesada, sino de entretenimientos. Saludaba a la vida como si acogiera a un amante. Tan intenso era su alborozo cuando se le proponía un paseo que parecía no poder soportar lo que más deseaba, y, como ocurrió con su collar en la cocina de los Winder, hacía todo lo que podía para frustrar o posponer la realización de sus anhelos. Me quitaba de las manos las prendas de vestir con la misma rapidez con que yo trataba de ponérmelas, calcetines, guantes, zapatos, y los desparramaba por todo el piso en un verdadero transporte de felicidad. Con una risa histérica la perseguía de habitación en habitación, para encontrarme desprovisto una y otra vez de las prendas que acababa de recuperar. Luego, cuando por fin lograba reunirlo todo, se abalanzaba a la cocina, se lanzaba sobre la cesta de las legumbres y desparramaba por el pasillo zanahorias, patatas y cebollas, como si fueran las flores de un camino triunfal. Era infantil y encantadora, y a mí me parecía a la vez extraño y conmovedor que alguien pudiera descubrir que este mundo es algo de verdad maravilloso.


  Sin embargo, al mismo tiempo, y aunque pueda parecer injusto criticar a una criatura que había logrado conservar el buen carácter a pesar de todo, es necesario admitir que Evie manifestó casi desde el principio algunos rasgos que era difícil no lamentar: era autoritaria y caprichosa. Estas características se ponían de relieve en su actitud hacia el género humano. La gente la ponía nerviosa o sencillamente le desagradaba; resultaba difícil detectar la diferencia. No permitía que la tocaran, ni siquiera que se dirigieran a ella con una palabra o un gesto. Puesto que siempre íbamos juntos, resultó que no permitía tampoco que se acercaran a mí ni que me dirigieran la palabra. Provocaba, interrumpía, amenazaba, y muy pronto me vi obligado a prescindir de llevarla a los pubs o a las tiendas para evitar escenas deplorables. Su concepción de la vida era perfectamente clara y simple; consistía en estar conmigo todo el día al aire libre, ya fuera a orillas del río o en los jardines de Barnes, y siempre en movimiento. Yo accedía por completo a sus deseos. Precisamente para eso la había sacado de casa; pero debo añadir que yo también obtenía de todo ello una satisfacción personal, pues desde hacía mucho tiempo, tuve que admitir con amargura, nadie había valorado tanto mi compañía.


  Todo podía ocurrir salvo que, y eso estaba muy claro, Evie estuviera dispuesta a perderme de vista otra vez. No podía ir a otra habitación de mi apartamento sin que ella me siguiera al instante, como si temiese que al dar la vuelta a una esquina me perdiera de vista y desapareciera para siempre. Al caer la noche, cuando las cortinas cubrían las ventanas, ella aceptaba el hecho sin problemas, como si aquella fuera la señal de que los juegos cotidianos habían llegado a su fin, y se sentaba pacíficamente a mi lado en el estudio, hecha un ovillo en mi sillón o tendida en el sofá mientras yo leía o escribía. La segunda noche, sin embargo, Evie descubrió un juego de salón con el que se entretuvo largamente y, para decir la verdad, me distrajo durante un buen rato. No es que me hubiera podido arrepentir, aun en el caso de haberlo deseado, me digo cada vez que miro el pasado. Por entonces estaba ya demasiado comprometido. En todo caso era un juego de verdad divertido... y había comenzado de la manera más sencilla que pueda uno imaginarse. Evie estaba sentada frente a mí en el diván, contemplándome; con las largas patas traseras estrechamente unidas y las delanteras replegadas sobre el borde. En esa posición, de repente cogió con la boca una pelota que, al igual que otros varios objetos a los que parecía otorgar algún valor, había reunido a su alrededor, y se la colocó sobre las patas. La pelota rodó por ellas como si resbalara sobre rieles, cayó al suelo y atravesó el cuarto hasta donde me encontraba yo. Eso no significaba nada, pensé, pura coincidencia, simple diversión... La mecánica era fácil: nuestras respectivas posiciones dirigían inevitablemente la pelota hacia mí. La recogí con la mano y se la devolví con un acceso de risa. Evie la tomó con los dientes, se la puso sobre las patas, donde rodó de nuevo, y cruzó la alfombra hasta llegar a mi mano. Esa vez la miré con mayor atención y aparté el libro que leía. Tenía la pelota en la mano y ella me miraba con expectación. Durante un segundo dudé, como si una mano admonitoria se hubiera posado sobre mi hombro. Luego la arrojé hacia la boca abierta que tenía enfrente. Evie la volvió a colocar entre las patas por tercera vez. No se movió. La observó con mirada perpleja y le dio un empujón con su larga nariz negra; la pelota comenzó otra vez su lento descenso hacia mí. Sin embargo, en el momento en que estaba llegando al extremo del diván, tal vez porque no quería separarse de su juguete, tal vez porque la interrupción producida la había fatigado, Evie volvió a apoderarse de la pelota con un rápido, casi agresivo movimiento de cabeza y la colocó de nuevo en posición. La pelota rodó, cayó al suelo, rebotó, atravesó la habitación y se detuvo junto a mi mano. Sí, sí, es cierto, lo sé. Es absurdo querer sacar conclusiones del comportamiento de un animal, y más tarde, como ya he dicho, hasta me reí de este episodio, pero en aquel momento tuve la inquietante sensación de que, deliberada e intencionalmente, Evie había concentrado todos sus limitados recursos en tratar de establecer conmigo un contacto directo, en mi mismo terreno, superando esa infranqueable barrera que separa al hombre del animal. Su expresión contribuía a intensificar esta efímera ilusión. Algunos animales tienen una línea sobre los ojos, muy semejante a ese profundo surco que una vida de esfuerzo mental graba sobre la frente de los sabios. En el caso de los animales, se trata tan sólo de esa piel lacia y rugosa que delimita la cavidad de las órbitas, pero que a menudo enriquece sus rostros con una apariencia de sabiduría humana. Evie poseía esa arruga «intelectual» que en esa ocasión le confería una expresión de concentración absoluta. Con el hocico bajo y las orejas erguidas hacia adelante, ella seguía, con la mayor seriedad, el progreso de la pelota mientras viajaba por sus piernas, caía al suelo, corría por la alfombra hasta llegar a mis manos; luego, sin alterar la posición oblicua de la cabeza, alzó los ojos bajo sus pobladas cejas hasta encontrar los míos y me dirigió esa clase de mirada que dos científicos podrían intercambiar después de haber llevado a cabo con éxito un importante experimento de física. Sin embargo, cuando le devolví la pelota, fue como si el esfuerzo que estaba haciendo, en el caso de que se tratara de un esfuerzo, fracasara repentinamente; una vez más volvió a ser un perro que levantaba las patas y hacía cabriolas con el juguete en la boca; y cuando a la noche siguiente le ofrecí por pura curiosidad repetir el juego, no lo logré. Evie parecía preocupada y confusa; la inspiración había hecho ya su trabajo y la había abandonado, al parecer, para siempre.


  Pero aunque no logré reanimar su atención hacia el juego, sus ojos apenas se apartaban de mi rostro. Durante las noches, mientras permanecíamos sentados, yo era constantemente consciente de su presencia. Si levantaba la mirada, percibía sus ojos fijos en mí, y cada vez me asombraba de nuevo la sorprendente variedad de su belleza. El dibujo en medio de la frente era algo distinto; tal vez el baño en el río hacía resaltar algunos detalles que el carbón había ocultado hasta entonces: la negra marca de casta continuaba teniendo la forma de un diamante, pero profundas sombras se revelaban a ambos lados de ella, prolongándose hacia la frente, de manera que ciertos reflejos de luz hacían que ese diamante adoptara la forma de un pájaro en pleno vuelo; aquellas marcas oscuras en una cara tan clara, el diamante con manchas que semejaban alas, los ojos oblicuos que parecían haber sido ampliados por el rímel, los pequeños manchones de las cejas, semejantes a acentos sobre los ojos, los amplios labios oscuros, simétricamente divididos en varias zonas de un delicado color pastel, como los de una vidriera. Unas finas hebras dividían su cabeza en dos estanques ovales de miel muy clara. El color de la parte central de su cara era gris perla, mientras que el de las mejillas era blanco plateado, y en cada una de ellas se destacaba un elegante lunar. Enmarcada por una suave gorguera blanca, esa extraña cara de fuertes líneas y la ocasional expresión de tristeza proporcionada por algún suave movimiento de las cejas, era la cara de un payaso, uno de esos payasos trágicos pintados por Rouault.


  Pero cuando se movía se convertía en algo totalmente distinto. Podía sentarse con la actitud de una esfinge, con un espeso collar de pelo flotándole por encima de los hombros; o podía bajar la cabeza para posarla sobre las patas delanteras, de manera que, al mantenerla allí, larga y aplanada, con las orejas camufladas contra el cuello oscuro, daba la impresión de ser la cabeza de una serpiente legendaria. También podía reclinarse sobre los flancos con una pata plateada extendida, la otra plegada hacia arriba, sobre las articulaciones, con la actitud de esos leones heráldicos que apoyan una pata sobre un globo terrestre; o podía hacerse pequeña y compacta, escondiendo las cuatro patas bajo el cuerpo rodeado por la larga cola, de manera que al emerger el eje del cuello del estanque de su cuerpo, parecía más una gacela que un perro. Cada vez que levantaba la vista encontraba sus ojos fijos en mí, sus largas orejas se tendían de inmediato hacia atrás y una expresión de dulzura se apoderaba de su rostro, tanto que era imposible no acercarse y hacer una caricia a aquel fascinante animal de Krishna con su marca de casta y sus grandes ojos almendrados. Era yo quien debía ir hacia ella, pues nunca se me acercaba. Los fervorosos sentimientos que la habían caracterizado en sus días de infancia habían desaparecido. Su amor era reservado. Ya podía llamarla, que ella no respondía. Inmóvil como una escultura, permanecía sentada con la cabeza hacia atrás, los ojos radiantes fijos en mí con ternura y resolución, de manera que dejaba a un lado mi libro e iba hacia ella, conmovido por tanto amor y belleza. ¿Quién sería capaz de pegarle un tiro?


  Por la noche dormía donde le placía, en un sillón en mi dormitorio o en mi propia cama. Solía empezar en el sillón y acabar en la cama. Era una cama de matrimonio, y a veces se acurrucaba a mis pies, pero lo más frecuente era que lo hiciera sobre la almohada, con su cabeza junto a la mía. No desprendía ningún olor; tal vez, un leve aroma a piel o a plumas. Y así que apagaba la luz se quedaba dormida en el acto. Por la mañana me despertaba acariciando mi cara con su garra, y en ocasiones me sobresaltaba al encontrármela descansando con todo su peso sobre mí, las patas sobre mis hombros, mientras me miraba alegremente a los ojos. Un nuevo día había empezado...


   


  Sábado, domingo, lunes... el fin de semana pasó como un soplo. Tendría que devolverla al día siguiente. No podía retenerla por más tiempo. «Debo pensar algo —me dije en el momento de apagar la luz la última noche—. Resolveré todo antes de dormirme.» Pero no logré encontrar una salida; mi mente parecía incapaz de analizar los hechos, así que me quedé dormido sin llegar a encontrar una solución. «Debo pensar algo —me dije a la mañana siguiente mientras tomaba el té—. Me imagino que lo mejor será telefonear a la estación y preguntar los horarios de los trenes.» Pero no lo hice. La mañana era brillante y hermosa. Contemplé a través de la ventana los barcos que circulaban arriba y abajo por el río. Separado de mí no sólo por la distancia sino por el recuerdo de aquel viaje de pesadilla, que era el obstáculo al que se aferraban mis pensamientos, el barrio de Stratford me resultaba tan lejano como las islas Hébridas. Y devolver a Evie a sus propietarios requería en mi imaginación una resolución tan heroica, un esfuerzo tan grandioso, que ni siquiera lograba comenzar a pensar en cómo realizarlo. Por otra parte, una vez que ella había entrado en mi vida, la proposición de conservarla a mi lado, que al principio me había parecido inconcebible, me resultaba, aunque no la hubiese sometido aún a ninguna prueba, menos imposible. Si alguna vez mi mente se absorbió en algo, fue en este pensamiento. Dejarla sola en mi piso quedaba fuera de discusión. La había abandonado dos veces desde el sábado para hacer algunas compras, y el cambio en su expresión, del desmedido júbilo con que me acompañó hasta la puerta, a la postración y a la desesperación más profundas cuando se la cerré frente a la cara, me había perturbado tanto, que a pesar del cansancio, había corrido como un loco de tienda en tienda, refunfuñando audiblemente sobre la lentitud de los demás clientes y ganándome en un establecimiento comercial un comentario reprobatorio por tratar de colarme. En ninguna de esas dos salidas había tardado más de quince minutos; sin embargo, en mi mente preocupada y culpable parecían un lapso de tiempo interminable. Cuando volví a casa la encontré en el mismo sitio donde la había dejado, con la frente apoyada en la puerta...


  Pero ¿para qué hacer planes? Mi oficina, después de todo, quedaba de camino a Liverpool Street... Podía telefonear con tanta facilidad desde allí como desde casa... Tenía un despacho independiente... No veía ningún mal en intentarlo... Siempre podía devolverla en caso de que mi plan no funcionara. Y en último extremo, podría enviarle un telegrama a Millie. Fue dicho y hecho. Le anuncié que nos habíamos retrasado y que no se preocupara si no llegábamos ese mismo día. Tal vez debiera enviar una carta de explicación también, en caso necesario... La recibiría esa misma tarde si la enviaba en aquel momento. Me senté de inmediato, y mi pluma voló literalmente como si la carta hubiera estado escrita desde hacía tiempo en mi mente y sólo estuviera en espera de plasmarse. Describí todo lo que había ocurrido desde que la dejé, el terrible viaje, el camino por los parques («si hubieras visto el deleite que le producían su propia juventud y su fuerza, habrías entendido más claramente lo que quiero decir sobre la desdichada vida que está llevando y la frustración que tiene que producirle»); le expliqué lo que me había dicho la señorita Sweeting y le dije que le había pedido a Johnny, por conducto de Megan, que me permitiera internar a Evie en un criadero hasta que él obtuviera la libertad («Estoy seguro de que accederá. Por ser él mismo un prisionero y conocer lo que significa la falta de libertad, no podrá ser tan cruel como para condenar a su perra a la misma suerte»), y terminé diciendo que Evie estaba tan nerviosa que me parecía casi imposible volver a meterla por el momento en otro tren. («Si no logro hacerlo, trataré de arreglármelas para que pueda permanecer conmigo un poco más, aunque por el momento no veo cómo voy a hacerlo. De cualquier manera, goza de buena salud, así que no te preocupes; pronto te escribiré de nuevo.») Encima de que la había escrito con excesiva rapidez, la carta era demasiado larga; lo advertí cuando la llevaba al correo. Millie nunca había sido demasiado aficionada a la lectura y le resultaba tan difícil, lo recordé también en ese momento, descifrar mi letra como entender mi lenguaje habitual; había escrito mi carta en un estado demasiado emocional para acordarme de usar el reducido vocabulario que por lo general empleaba cuando le escribía.


  Tan pronto como hube hecho todo eso, me sentí extraordinariamente más ligero de corazón y de mente. No había resuelto nada, pero la tensión había disminuido. En ese estado eufórico salí con Evie, igual que Dick Whittington con su gato, a pasear por las calles de Londres. En la cartera llevaba algunas galletas para darle de comer durante las horas de trabajo y un recipiente de aluminio para el agua. Pero no había caminado mucho cuando advertí que tenía las articulaciones de las piernas dolorosamente rígidas. Después de todo, durante ese fin de semana había caminado más que en varios meses. Cuando llegamos a Hammersmith Bridge miré alrededor con la esperanza de encontrar un taxi que nos llevase al menos hasta Palace Gate; pero había salido con la determinación de caminar, así que me sentí obligado a seguir haciéndolo. Mi meta era Gladstone House, un gran edificio de oficinas públicas en las inmediaciones de Regent Park; mi oficina quedaba en el último piso, el sexto. Entré en el vestíbulo dos horas y media más tarde arrastrando los pies y miré con anhelo, aunque también con dudas, el ascensor. Tal vez Evie, por haber usado el de mi casa, podía considerarse ya una experta en ascensores. Pero, vaya por Dios, como me temía, ella estableció una trascendental diferencia entre el ascensor doméstico que nos transportaba sólo a nosotros dos sin detenerse en ningún piso intermedio y aquel que no sólo contenía a un extraño sospechoso, el ascensorista, sino que también admitía a varios extraños sospechosos más al detenerse en cada piso. Cuando llegamos al tercero, con media docena de personas nerviosas a bordo, y vi que otra media docena deseaba introducirse, advertí que había llegado el momento de salir, que nadie se molestaría en detenernos y que el ascensorista no iba a sentirse ofendido si Evie no volvía a usar el ascensor.


  Aquel día de trabajo que había comenzado entre tantas fatigas no terminó mejor. Había albergado la esperanza de que el camino de seis millas que casi me había demolido iba a fatigar también un poco a Evie, y que por lo mismo estaría dispuesta a echarse a dormir mientras yo atendía mi correspondencia. Pero esto era una mera ilusión. Comenzó a moverse sin cesar por la oficina, aullando y gimiendo, o permanecía observándome como si apenas pudiera dar crédito a sus sentidos; emitía suspiros profundos y unos bostezos cavernosos aún más audibles, dejaba caer de pronto todo el peso de su cuerpo en el suelo, como si exclamara: «¡Oh, cielos!», tan sólo para levantarse inmediatamente después; puso en práctica todas sus artimañas habituales, como la de hacerse con mis guantes y fingir que los destruía, sólo para llamar mi atención; cuando aquello dejó de surtir efecto, organizó ruidosos juegos de caza al ratón con las galletas (sin embargo, no comió nada; se contentó con dispersar las galletas por toda la alfombra, hasta que quedó llena de migajas). Por si eso no bastara, Evie ladraba violentamente, con una especie de penetrante chillido canino, a todo aquel que entrase en mi despacho y ante cualquier ruido de pasos procedente del animado corredor exterior. Cuando, ya exasperado, la regañé con severidad, puso las patas delanteras sobre mi mesa de trabajo y volcó el tintero sobre los papeles con el pretexto de pasarme la lengua por la cara en petición de perdón... A pesar de su conducta, fue la admiración de mis colegas, y durante un rato tuvo el valor, aun fuera de los límites de mi sección, de una novedad, de manera que numerosos curiosos acudieron a mi despacho aquella mañana. Los recibió con tanta brusquedad que ninguno repitió la visita.


  Aunque había previsto el problema de su almuerzo (innecesariamente, como ya he dicho), no me había acordado del mío; cuando llegó la hora, las perspectivas de obtener algo que llevarme a la boca no eran demasiado brillantes. Resultaba imposible llevar a Evie al comedor de la empresa, y tampoco podía dejarla encerrada durante media hora mientras yo estaba fuera. Aparte de nuestros respectivos estados de ánimo, mi despacho no tenía llave y cualquiera podía entrar durante mi ausencia... Me pareció que la única posibilidad, aunque implicase un ulterior desperdicio de energía física, era encontrar algún bar poco frecuentado donde pudiera proveerme de un emparedado y una pinta de cerveza. La intensa y atónita ansiedad de Evie cuando advirtió que me preparaba para salir, se plasmó en la mirada casi enloquecida con que sus ojos inquietos y penetrantes buscaron los míos en espera de la respuesta a la única pregunta que existía en el mundo: «¿Voy contigo?», lo que me conmovió como siempre... También me afectó una sensación de histeria semejante tal vez a la suya, un sentimiento que, si no podía controlarlo, me haría reír a carcajadas, o llorar, o posiblemente ladrar sin poder detenerme nunca más, pues sabía que tan pronto como resolviera el asunto, sería prácticamente raptado y succionado por la escalera de caracol igual que una hoja en medio de un torbellino. Esta perspectiva me hizo tan poca gracia en el estado de fatiga en que me encontraba que pensé dejar que me siguiera al bajar por la escalera, sin ningún control, pero temí que al llegar a la planta baja se lanzara impetuosamente a la peligrosa avenida y fuese arrollada por algún vehículo. Un grupito de circunspectos empleados que subían las escaleras se replegaron junto a la pared cuando nosotros pasamos.


  La excursión resultó más satisfactoria de lo que había supuesto. Un pub casi desierto en un extremo de Regent’s Park me proporcionó lo que más necesitaba, un par de jarras de refrescante cerveza y un plato de carne con legumbres que compartí con Evie. Al regresar, decidí dejarla subir las escaleras por su cuenta, pensando que no podía escaparse por el techo; y el experimento resultó interesante, porque subir corriendo le producía al parecer un vértigo semejante al que yo había sentido cuando la sujetaba con la correa. Inició la ascensión a tal velocidad que le pronostiqué una desviación crónica de columna; pero la curva que adquirió se fijó más bien en su mente, pues cada vez que llegaba a los pasillos perdía el sentido de la dirección y, dándose la vuelta, volvía a bajar sin detenerse, de manera que a cada momento la encontraba y me separaba de ella sólo para volver a encontrarla y nuevamente perderla de vista.


  Así terminó la parte divertida de nuestra pausa de mediodía. La tarde pasó de una manera muy semejante a la mañana, salvo que sentí la soledad de un modo más severo. La correspondencia que tenía que enviar, es decir, la poca que pude escribir, no la recogieron hasta que la deposité en la bandeja exterior de la puerta, donde también encontré algunas cartas para mí; las chicas encargadas del correo se habían asustado tanto que no se atrevían a entrar. Aun así, Evie pudo oír sus tímidas pisadas y se dedicó a ladrarles como advertencia. Salí temprano y, tras haberme decidido una vez más por Baker Street, Hyde Park y Kensington Gardens, tuve la buena suerte de encontrar en Palace Gate un taxi que nos condujo hasta Hammersmith Bridge. Cuando llegamos a casa, Evie estaba tan fresca como una rosa; yo no; pero a pesar de que el día había resultado extenuante, de todas formas obtuve una satisfacción retrospectiva. Evie había pasado conmigo un día entero y había sido iniciada en mi vida profesional. Su mirada me pareció extraña cuando se tendió sobre la cama; le dije que esperaba que ese día hubiera aprendido un par de cosas y le aseguré que todo iría mejor al día siguiente.


   


  Cuando Evie me despertó, oí los golpes de la lluvia en el techo. El tiempo era otra de las cosas que había omitido en mis cálculos. ¿Qué diantres podía hacer en esas circunstancias? Tal vez para cuando acabase de vestirme ya no llovería. En caso contrario, las cosas se pondrían más difíciles que nunca. Ya sabía por experiencia que telefonear pidiendo un taxi no serviría de nada. Telefoneé, y, efectivamente, no sirvió de nada. En cuanto a los autobuses, no había ni que pensarlo. ¿Cómo iba a caminar con ella por las calles de Londres bajo aquel diluvio? Contemplé con desmayo su rostro vivo y expectante. En el interior de las orejas, alrededor de las cavidades, pude advertir que le crecían una especie de mechones de pelo muy suave, como si se hubiera adornado ambos lados del rostro con unas flores de color gris claro o con unas borlas para empolvarse la cara.


  —¡Ah, pequeña bribona! —le dije con cierto enojo.


  Me acordé de la estación del metro de Hammersmith, y de ese medio de transporte que yo usaba muy rara vez, a pesar de que siempre me había divertido el cínico sentido del humor que lo caracterizaba. ¡Brillantes promesas, grandes desilusiones! Después de conquistar al personal con la oferta de unas estaciones de nombre románticamente rural —Royal Oak, Goldhawk Road, Sheperd’s Bush, Ladbroke Grove, Westbourne Park—, lo que hacía era introducir al pasajero en algunos de los barrios más feos y sucios del centro de Londres. Pero en esos momentos me pareció la solución más práctica; Hammersmith era una terminal; no encontraría complicaciones de ningún tipo ya que siempre había un tren esperando y al mismo nivel del andén, un tren que nos llevaría directamente a Baker Street. Cuando la lluvia amainó un poco salimos a la calle.


  Evie se portó muy mal. Tuve que sacarla del metro en Royal Oak. No pude soportar ni un minuto más la agresividad y la violencia con que desafiaba a todo aquel que intentara subir, y mucho menos podía aguantar las frías miradas y los indignados murmullos que me dirigía el resto de los pasajeros, quienes se amontonaban en el costado opuesto del vagón. ¿Por qué? ¿Por qué tenía que continuar comportándose de esa manera?, me pregunté, mientras sacaba del tren a aquella intolerable criatura y echaba a andar con ella bajo la lluvia. El mismo pensamiento me asaltó en la oficina en repetidas ocasiones durante el día. ¿Por qué aquel animal tan inteligente, tan afectuoso conmigo, parecía incapaz de comprender, a pesar de todo lo que le había dicho, que mi director y los otros empleados con quienes me veía conversar, eran amigos míos y tenían el derecho a entrar en mi despacho sin necesidad de ser amenazados? No había transcurrido ni la mitad del día y ya ella había puesto a todo el personal en un estado de evidente nerviosismo. Por la tarde, extenuado, caí sobre ella con exclamaciones de rabia y le pegué una bofetada más fuerte que ninguna anterior. Permaneció un buen rato escondida debajo de mi mesa de trabajo; luego salió y se me quedó mirando con tal expresión de tristeza y, al mismo tiempo, de dignidad, que me eché sobre las cartas y escondí la cabeza entre los brazos.


  —¡Evie, Evie! —le dije desesperado, mientras ella oprimía la nariz contra mi mejilla—, ¿qué vamos a hacer?


  Para entonces ya sabía la respuesta. Aquello no podía continuar. No podía soportarlo un día más. Ya había tenido bastante. El esfuerzo y la preocupación eran demasiado grandes. Evie había terminado su comida, y la mía también, pues le había dado mi racionamiento de una semana. ¿Dónde podría comprar más? Tendría que regresar a casa de los Winders a la mañana siguiente.


   


  ¿Se dio cuenta de mi decisión? Aquella noche se mostró especialmente tranquila, lanzándome largas y amorosas miradas.


  —¡Perdóname, dulce criatura! —exclamé.


  Durante aquellos cinco días me había ofrecido todo su amor y atenciones; desde su punto de vista había hecho lo mejor para entretenerme y protegerme de todo peligro; había sido una buena compañera.


  El camino de la traición es a menudo increíblemente fácil. Todo conspiró al día siguiente para suavizar la carga de mi culpabilidad. Después de dictar por teléfono el texto de un telegrama a Millie para que nos esperara, salí muy temprano de casa e hice a pie con Evie el largo trecho hasta la oficina —el último largo paseo del que disfrutaría durante mucho tiempo— para echar una ojeada a mi correspondencia. Cuando bajé a la calle en busca de un taxi, salió uno a nuestro encuentro a la entrada del edificio como si alguien lo hubiese pedido por teléfono. En Liverpool Street el tren nos estaba ya esperando. Se hallaba vacío. Evie entró sin ningún problema. En las paradas intermedias nadie trató de introducirse en nuestro compartimiento. Permaneció todo el tiempo sentada silenciosamente en el asiento, dándome la espalda y contemplando el paisaje por la ventanilla como si tratara de recordar algo que ya había vivido antes. El viaje a Stratford se me pasó volando. Cuando volvíamos a casa de Millie, Evie no tiraba tanto de la correa como era de costumbre; al llegar a la casa entró por el portón con la mayor naturalidad.


  Millie nos abrió la puerta. Desde el primer instante me resulto evidente que allí había algo que no iba bien.


  —¡Ven acá, Evie! —dijo, frustrando los efusivos intentos del animal por saludarla. No dio señales de advertir mi presencia. A pesar de no haber sido invitado la seguí por el pasillo. Para mi sorpresa, pues a esas horas debía estar trabajando, encontré a Tom en la cocina comiendo un plato de pescado. Tampoco él pareció advertir mi llegada. Dickie debía de estar con su tía.


  —¡Ven, Evie! —ordenó Tom, levantándose con el plato en la mano—, aquí tengo un trozo de pescado para ti. —Evie se escondió debajo de la mesa—. ¡Sal de ahí, hermosa dama! —le gritó.


  Ella no se movió. Con la mano libre, Tom levantó el pesado mantel de hule. Los ojos de Evie brillaron verdosos en la oscuridad. Tom lo interpretó como una humillación y una provocación.


  —¡Sal de ahí! —exclamó furioso, haciendo girar la mesa para obligarla a salir. Al ver vía libre al fregadero, Evie se dirigió hacia la puerta y abandonó la habitación. Tom la siguió y cerró la puerta. Millie se acercó a la chimenea. Nadie me invitó a sentarme.


  El silencio era opresivo. Traté de romperlo.


  —El viaje me resultó más fácil de lo previsto. —Millie, dándome la espalda, no contestó—. Espero que no te haya molestado que Evie se quedara conmigo un poco más.


  Millie respondió con repentina determinación.


  —Sabes muy bien lo que pienso y no tengo nada más que añadir. Prometiste formalmente devolver la perra el martes y has roto tu promesa. Nunca volveré a confiar en ti, y no queremos que nos ayudes más.


  La miré con una consternación no exenta de culpabilidad. Su cara se había teñido de un color escarlata.


  —¿Promesa? No te prometí nada. Te dije que os la devolvería el martes; luego pensé quedármela unos días más y te avisé. ¿Qué importancia tiene?


  —¡Claro que la tiene! Y no me parece bien que trates ahora de fingir que no la tiene. La sacaste de aquí con falsas promesas.


  —¡Mi querida Millie! No sé de qué me estás hablando. ¿No recibiste mi telegrama y la carta donde te explicaba todas mis dificultades?


  —Sí, recibí el telegrama y tu insultante carta. Si consideras tan horrible y repugnante esta casa, indigna de que viva un perro, no sé cómo has podido poner los pies en ella, cosa que de aquí en adelante te ruego que no hagas.


  Se la veía furiosa, al borde del llanto.


  —Siento haberte ofendido —dije con la mayor amabilidad—, pero no me explico de qué manera lo he hecho. Por supuesto que nunca te he insultado deliberadamente. Sólo pensaba en el bien de la perra, te mantuve informada, y, después de todo, te la he devuelto.


  —Sí, pero sólo después de haberte escrito.


  —¿Escrito? No he recibido ninguna carta tuya.


  —Claro que la has recibido —dijo Millie, en un tono menos seguro.


  —¡Querida Millie, deja de llamarme mentiroso! No he recibido ninguna carta tuya.


  —Entonces ¿por qué la has traído precisamente ahora?


  —Porque ya no podía cuidar de este pobre animal. En mi carta te expresaba el temor de que representara una carga excesiva para mí. —Su colérica mirada me examinó aún con incredulidad—. ¿Cuándo me escribiste?


  —Ayer.


  —Esta mañana he salido muy temprano de casa, mucho antes de que llegara el correo.


  —Bueno, cuando llegues te vas a encontrar con mi carta, y no pienso retirar nada de lo que digo en ella. Prometiste que devolverías a Evie el martes, y no sólo rompiste tu promesa sino que además me escribiste una carta insultante que hirió mucho mi dignidad. Sé muy bien que mi Johnny está en la cárcel sin que me lo tengas que refregar por las narices, pero no puedo permitir que nadie lo acuse de crueldad, pues no hay en el mundo muchacho con un corazón más tierno, y nunca en la vida ha hecho daño a ningún animal, y Evie estaba también muy a gusto en esta horrible casa, bien alimentada y bien cuidada...


  —Mi querida Millie —la interrumpí ya harto—. Todo esto ya lo sé, y nunca lo he negado. Todo lo que dije es que nunca la sacáis a pasear y que eso no es correcto. Y si no es correcto quiere decir que está mal. Y como Johnny sabe que su perra no sale nunca...


  —Bueno, eso no lo sabe —respondió Millie en actitud de desafío—; nadie se lo ha dicho. Tom le contó otras cosas.


  Después de esta declaración se hizo un silencio.


  —Ya veo —dije al fin—. Tom le mintió.


  Millie se sonrojó y rehuyó mi mirada.


  —Llámalo como gustes. No había por qué entristecer al chico. De momento ya tiene demasiadas preocupaciones.


  —Y tendrá muchas más —comenté secamente— cuando la perra muerda a su hijo.


  Tom volvió a entrar en la cocina y, sin mirarme, se sentó en el sillón. Su rostro, con las mejillas grisáceas y chupadas, parecía aún más feo que de costumbre. Era evidente que ambos sólo esperaban que abandonara la casa. Nunca he sido partidario de dejar un malentendido sin aclarar, pero ¿qué podía hacer? Después de todo, el silencio lo evidenciaba mejor que las palabras, aquél no era mi problema. Lo único que me detenía aún en aquel lugar era la puerta cerrada del fregadero. Mirar en aquella dirección me hacía sentir incómodo. Evie me amaba y yo la había abandonado. Me hubiera gustado pedir permiso para despedirme de ella, pero tenía miedo. La cólera reinante en aquella habitación me había aterrorizado. No quedaba sino despedirse de ellos.


  —Bueno, me voy —dije—. ¡Hasta pronto!


  Millie se dignó decir «¡Hasta pronto!», aunque sin volverse hacia mí. Tom no dijo nada. Ninguno de los dos me acompañó a la puerta.


   


  La carta de Millie me estaba esperando en casa. La tomé y me dirigí con ella a la cocina. En el suelo había un plato con agua y otro con restos de legumbres de la cena de la noche anterior. Vacié y lavé ambos platos y los puse en su sitio. El lugar me pareció silencioso como una tumba. Salí de la cocina para dirigirme al estudio. Tropecé con algo en el corredor, era una zanahoria. Me invadió una profunda tristeza y durante un rato permanecí inmóvil en mi silla, con la carta de Millie sin abrir en las manos. Al fin la leí:


   


  Frank:


  Recibí tu carta, y la encontré insultante. Viniste aquí el sábado y me dijiste que como tenías un poco de tiempo libre te parecía una buena idea que Evie pasara un fin de semana contigo con la promesa de que me la devolverías el martes. No sólo has roto la promesa que me hiciste, sino que has traicionado mi confianza. Evie aquí también ha sido muy feliz, durante seis meses la he alimentado y cuidado, y durante todo el invierno Tom ha perdido horas y horas de su trabajo por ella; ha ido a hacer cola para conseguir carne, y ahora que ha crecido y se ha convertido en un hermoso animal y que la hemos mantenido libre de lombrices vienes tú y te la llevas. Pero tienes que devolvérmela. Mi hijo es el propietario de la perra y me la ha confiado hasta que pueda ocuparse personalmente de ella, con la condición de que sólo yo me hiciera cargo de ella, así que tienes que devolverla a Stratford a vivir aquí, en esta casa tan horrible. Y por último, sé muy bien que mi hijo está en prisión sin que tú tengas que lanzármelo a la cara, y además te equivocas, pues él quiere tanto a los animales como a los niños, y jamás soñaría con tenerla encerrada como él. Todo este asunto me tiene muy molesta, pero no es la primera vez que me ofendes con tus palabras. Estaré en casa el martes a las doce, hora en que espero a Evie.


  Millie.


   


  Y precisamente el miércoles a las doce en punto yo se la devolvía. No era, pues, extraño que Millie hubiera pensado que esa devolución obedecía a una relación de causa y efecto. Menos mal que no había recibido su carta antes, admitiendo que ella me hubiera creído. De cualquier manera, la autenticidad de mi negación la había impresionado, de eso estaba seguro. Por la ventana vi una barcaza que cruzaba silenciosamente el río, como si la moviera un hilo invisible... En el piso el silencio se me hizo insoportable... Regresé desalentado a la cocina y volví a tropezar con la zanahoria. Con un grito súbito de rabia y dolor la levanté y la arrojé a la basura. ¡Qué cara dura! ¡Atreverse a tratarme de esa manera! ¡Después de todo lo que había hecho por ellos! ¡Gente estúpida, ignorante y tozuda que se atrevía a acusarme! Cualquiera hubiese pensado que estaba tratando de robarles aquella bendita perra. En el fondo de todo aquello, por supuesto, estaba Tom. «A Tom no le va a gustar nada cuando descubra que te la has llevado.» ¡Qué lástima no haberla devuelto el martes! En ese caso, Millie se habría puesto de mi lado. Ahora ya no lo estaba. Tom la había convencido. «¡Falsas promesas!» Estaba seguro de que esa expresión era suya. «¿Qué te había dicho? No piensa devolvértela. Te la sacó con falsas promesas. No debiste haberla dejado salir, mujer. A Evie ya no volverás a verle el pelo. El le tenía echado el ojo desde el principio.» Me parecía estar oyéndolo. «¡Una perra valiosísima...!» Pero no, con toda seguridad no podían creer aquello. ¡Era demasiado monstruoso! En primer lugar, Johnny me había ofrecido su perra antes que a ellos y había aprobado desde entonces que saliera conmigo. ¿Qué podía importarles que me la llevara por una semana en vez de hacerlo por tres horas? De todas formas, la perra no era suya, y, Millie tenía que saberlo, Johnny estaría encantado de que yo la tuviera todo el tiempo que quisiera, especialmente considerando... ¡Pero, por supuesto, Johnny no sabía nada! Le habían mentido; al menos Tom lo había hecho. ¡Y Millie se había hecho la sorda ante aquella mentira! «No había por qué entristecer al chico; ya tiene demasiadas preocupaciones.» Pero no era ésa la razón; lo había hecho para salvar la fea cara de Tom. «Si tú y Tom la sacáis de paseo», me había escrito Millie en una carta precedente. Si, eso era todo. Tom había prometido sacarla y luego le había dado pereza de hacerlo, pero pretendía que cumplía su promesa. ¡Qué desgraciado! ¡Qué malvado! Y pensar que había tenido la impertinencia de decir de Megan que era una tramposa. ¡Y la honesta Millie había protegido aquella mentira! Aunque se sentía avergonzada. ¡Había enrojecido como la cresta de un pavo! ¡Qué gentuza! De manera que Johnny no tenía la menor idea de lo que estaba ocurriendo con su desdichada perra. Pero se enteraría cuando Megan lo viera y le transmitiera mi mensaje. Ese día era jueves; era probable que ya hubiese hecho la visita. Bueno, ya se vería... Entretanto, ¿qué debía decirle a Millie? Tenía que ser muy cuidadoso, si no quería perjudicar el bienestar de Evie. De verdad, sí, que lástima no haberla devuelto el martes. Sin embargo, de haber podido la habría mantenido mucho más tiempo a mi lado. La carta se desvaneció frente a mis ojos mientras la miraba. La hubiera tenido conmigo siempre, siempre, siempre... Pero ellos no debían saber que...




   


  



  Querida Millie:


  Al volver a casa tu carta me estaba esperando. Siento haberte preocupado al tener conmigo a Evie un poco más de lo que había dicho, pero nunca pensé que eso pudiera tener importancia alguna. Sabía que Johnny estaría de acuerdo en facilitar a Evie el ejercicio que necesita y que tú no le puedes proporcionar, ni tampoco Tom; de manera que supuse que a ti también te agradaría, sobre todo porque muchas veces te oí decir que ella era una calamidad. Nunca me propuse insultar tu casa. Sólo dije que era malo para ella permanecer encerrada allí, de igual manera que sería malo tenerla encerrada en la mía. Y ahora me doy cuenta de que fue un error culpar a Johnny, ya que al parecer él no conoce la verdad. No puedo añadir nada más, y por supuesto respetaré tu deseo de no enviar ninguna ayuda a tu casa.


  Tuyo sinceramente,


  Frank.


   


  



  Querido Frank:


  Gracias por tu carta, muy bienvenida, que recibí esta mañana. Me siento enteramente culpable por lanzarme contra ti como lo hice, de verdad lo siento mucho y espero que aceptes mis disculpas. Dickie no anda del todo bien, hoy tenía que llevarlo al doctor pero me pareció demasiado débil, ya que tiene un resfriado y dos dientes más; pobre niño, está pasando por un momento muy difícil, una parte de su cara parece un gran huevo, y se la he frotado con aceite alcanforado alrededor de la garganta; todavía tengo medicinas para llegar hasta el lunes. Espero que estés pasando bien este tiempo tan variable.


  Recibe todo mi afecto,


  Millie.


   


  ¡Ni una sola palabra sobre Evie! Lo advertí de inmediato. ¡Era el colmo! La fácil retractación me dejó casi tan atónito como la iracunda acusación anterior. Unos cuantos días atrás me habían prácticamente arrojado de su casa como ladrón y falsario; ahora, como si nada grave hubiese ocurrido, se daba por restaurada la paz y posiblemente también la ayuda pecuniaria. Releí la breve misiva, ¡Dickie y sus repugnantes inflamaciones! ¡Y ni siquiera una sola palabra sobre Evie! Esa falta de referencias al tema de nuestra disputa perturbó mi ya afligido ánimo y me pareció una clara provocación. No es que esperase obtener alguna satisfacción de las noticias que su benevolencia se dignase comunicarme. Podía imaginarme todo, sí, todo lo que podía contarme, pero el hecho de que ni siquiera mencionara a Evie me pareció insultante... ¿Se había ya cerrado la causa de nuestra reyerta? ¿Era una manera de advertírmelo con tacto? La ecuación era maravillosamente simple, pensé, releyendo por tercera vez aquella carta: ahora que tenemos a la perra asegurada bajo llave, nosotros y tú no volveremos a hablar de ella. ¿Esa era la medicina que me administraban? Si era así, pronto advertirían su equivocación. Pero ¿por qué no me había telefoneado Megan? Era sábado. Con toda seguridad ya habría visto a Johnny. ¿Le había transmitido mi mensaje? o... ¿qué sabía ella sobre todo eso? Con toda seguridad había estado presente cuando le dijeron la mentira. Tal vez, después de todo, no hubiera querido darle mi mensaje; pues eso descubriría automáticamente a Tom. ¿Sería posible —la sospecha me pasó como un relámpago— que se hubieran aliado con Megan? Si me ponía a pensar en el asunto, ella los había visitado el domingo de Pascua, después de telefonearme; bien podía haberles explicado mi plan para la perra. ¿Se habrían aliado para salvar las apariencias? «No hay necesidad de preocupar al chico. La perra está perfectamente bien.» ¿Habrían sido capaces de decirle algo semejante? No cabía duda de que se estaba tramando una conspiración y de que Megan no le había transmitido mi mensaje a Johnny. Por mucho que me repugnara la idea, pensé que lo mejor sería ir a verla.


   


  Las incongruentes y sucias cortinas de reps estaban clavadas como siempre en la ventana, para impedir que los curiosos se asomaran al interior, y tal vez para que Johnny no pudiera mirar hacia afuera. En una ocasión me había dicho que si permanecía, aunque fuese por un minuto, mirando hacia la calle, Megan exclamaba siempre: «¿Qué estás mirando de esa manera? Seguramente unas faldas.» Si él la ignoraba, ella se acercaba a inspeccionar, y vaya escándalo que le armaba si por casualidad en aquellos momentos alguna muchacha pasaba por allí, pues aunque él jurase su inocencia, ella continuaba repitiendo sus acusaciones durante todo el día. En el exterior de la casa, la pequeña Rita, de cinco años, jugaba en la acera, y siguiendo el hilo de su imaginación, caminaba de un lado a otro con una muñeca en brazos, adoptando las posturas más diversas. Al verla, uno podía adivinar con certeza de quién era hija; tanto ella como su hermana gemela, Gwen, enviada por fortuna a casa de su abuela materna en Cardiff, habían heredado no sólo los rasgos y el color del pelo de Megan, sino también, así me lo parecía, su escasa inteligencia, por lo que cuando estaban juntas parecían unidas en una conspiración silenciosa.


  —¿Ha vuelto ya tu madre del trabajo? —le pregunté al pasar.


  Megan, según sabía por Millie, ayudaba a una amiga a atender un café en alguna parte cerca de Fulham Palace Road. La pequeña Rita me escudriñó por un momento con un sucio dedo en la boca (la mirada que me dirigió, con los ojos muy abiertos, no se parecía en nada a la mirada de idiota del pueblo de su hermano), y luego movió la cabeza en una negativa. ¡Maldición! ¿Qué iba a hacer? ¿Regresar a mi casa y volver más tarde, o esperar allí? Tal vez alguno de los inquilinos sabría la hora en que acostumbraba regresar. Subí las escaleras y llamé. La propia Megan me abrió la puerta.


  —¡Ah, eres tú! —dijo con una sonrisa débil, haciéndose a un lado para dejarme pasar—. Pensaba telefonearte.


  —Tu hija me acaba de decir que no estabas —observé agriamente, mientras entraba.


  —No sé qué hacer con ella —respondió Megan, condescendiente. Yo sí tenía una idea de lo que me encantaría hacer con ella, pero no lo dije.


  Si algo no admitía ninguna duda en la esposa de Johnny, era su preñez, pensé con un escalofrío mientras la seguía hasta el cuarto que daba a la calle. Era evidente, como suele decirse, a un quilómetro de distancia. No cabe duda de que la maternidad es un acontecimiento solemne, sagrado, pero aunque quería considerar el fenómeno en esos términos, sólo se me ocurría pensar que el vientre de Megan estaba lleno de otra Rita, de otra Gwen o de otro Dickie.


  —Precisamente estaba tomando un poco de té —dijo—. ¿Te apetece una taza?


  Decliné secamente. Una cosa era ir de visita a su casa y otra muy distinta aceptar su hospitalidad. La habitación, siempre escasamente amueblada con unos cuantos trastos que Johnny había logrado añadir al mobiliario que Millie le regaló al casarse y algunos objetos más que procedían de mi casa, estaba más vacía que de costumbre. El gran reloj que le había regalado cuando se fue a vivir al piso, con la vana esperanza de que alguna vez le echara una mirada cuando debía encontrarse conmigo, la radio, el cruzado que era en realidad un mechero y el ganso de metal que contenía un cepillo para la ropa, el espejo dorado y dos horrorosos vasos ornamentales habían desaparecido de la repisa sobre la chimenea para volver sin duda al sitio donde con más frecuencia permanecían: la casa de empeño. Por otra parte, una fotografía mía que en otra época había ocupado un lugar destacado en aquella casa, y que Megan hizo desaparecer, había vuelto a su sitio. Era, o mejor dicho, había sido, una feliz instantánea que me hicieron junto a Johnny con su traje de marinero, ampliada y enmarcada por él. El marco lo ocupaba ahora una repulsiva fotografía en color de Dickie. Yo estaba —Johnny había sido eliminado— colocado en una esquina junto al niño. Era imposible imaginar una rehabilitación más completa. Por lo visto, ahora Megan pensaba que valía mi peso en oro.


  —Siéntate —dijo con su tono inexpresivo, indicando la cómoda poltrona de Johnny. Lo hice en una silla del comedor, para subrayar así el carácter formal de mi visita. Raspé con la uña algunas judías secas del asiento y me acomodé. Megan volvió a su silla y a su taza de té junto al pequeño fuego.


  —¿Cómo estás? —le pregunté más bien gélidamente.


  Ella se estremeció.


  —Tirando. La soledad resulta triste, ya sabes. —¿Qué quería implicar con aquel «ya sabes»?—. Hoy sí que hace frío, ¿verdad?


  Las mujeres siempre tienen frío, pensé, y no podía ser de otra manera dada la escasa ropa que se ponen para ir por la vida. ¿Se bañará alguna vez esta mujer?, me pregunté, mirando sus piernas desnudas. Cuando advertí que una larga uña salía de una de sus zapatillas sin puntera, me apresuré a desviar la mirada.


  —De cualquier manera —le dije—, aquí tienes un lugar agradable y acogedor.


  —Hace poco he encendido la chimenea —me respondió de inmediato, casi a la defensiva, como si la acusara de algo—. La señora del piso de arriba me ha prestado un poco de carbón.


  —¿Qué pasó con tu visita a Johnny?


  —Fui a verlo el miércoles.


  —Dijiste que me telefonearías de inmediato.


  —Estaba a punto de hacerlo.


  —¿Qué dice?


  —Dice que pronto te enviará un permiso de visita.


  —Sí, sí, ¿y de Evie?


  —Ah, dice que no quiere que vaya a ninguna parte.


  —¿Por qué?


  —No lo sé; eso fue lo que me dijo.


  —Pero debe haberte dado alguna razón. ¿Le explicaste que se trataba de una granja y no de una persona?


  —Sí, se lo dije.


  —Bueno, y ¿qué respondió?


  —Dice que pronto va a salir y que él mismo podrá hacerse cargo de ella.


  —¿Pronto? ¡Le faltan cinco meses!


  —Cuatro —corrigió Megan—; no es mucho tiempo.


  —Para él podrá no ser demasiado —dije con enojo—, habrá muchísimos cuatrimestres en su vida. Pero un perro vive sólo unos doce años. Cuatro meses representan una buena tajada en la vida de Evie. —Megan levantó sus pálidas cejas—. ¿Estás segura de que le dijiste todo lo que te pedí?


  —Sí, lo hice.


  —No logro comprenderlo. ¿Por qué diablos se opone? Desearía haberlo visto yo mismo. ¿Cuándo será la próxima visita?


  —Dentro de dos semanas.


  —Espero poder ir. Estoy ansioso por hablar con él sobre Evie.


  —¿Qué pasa con ella? —preguntó Megan.


  Abrí la boca. Luego la cerré. Después volví a abrirla otra vez.


  —¿No comprendiste lo que te dije por teléfono?


  Me dijiste que no puede salir, ¿no? —dijo Megan al mismo tiempo que me contemplaba con sus pálidos ojos verdes. Asentí alentadoramente—. Pero ¿no me dijiste que la habías llevado contigo?


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —Bueno, que ha salido, ¿no es cierto?


  Permanecí durante unos minutos en silencio. Su cabello negro había formado un rizo desmadejado sobre uno de sus ojos. ¿Sería aquella mujer una retrasada mental? ¿O se estaría burlando de mí?


  —¿Crees acaso que es suficiente para un perro joven disfrutar de un fin de semana cada seis meses para hacer ejercicio?


  —No lo sé. Nunca se me hubiera ocurrido.


  —Me imagino que nunca se te ocurrió transmitirle a Johnny lo que te dije.


  —Sí, se lo dije —repitió inexpresivamente.


  —Fue muy atento por tu parte hacerlo —le dije con una amable sonrisa—, después de que ellos te pidieran que guardaras silencio. —Me miró oblicuamente con aquella expresión concentrada que adoptaba a veces—. Millie y Tom —añadí.


  —Nunca me han dicho nada.


  —¡No me salgas con esas! ¿Ni siquiera después de que se lo contaras todo el domingo de Pascua?


  —No les dije nada —insistió, jugueteando con el fuego.


  —No te estoy culpando de nada, ¿me entiendes? —Después de un momento añadí—: Millie me dijo hace unos días que Johnny no sabe nada de lo que está pasando.


  —¿Dice eso?


  Megan volvió a fijar sus pálidos ojos en los míos.


  —Sí. Dice que Tom le contó la historia de una manera muy diferente. Ellos piensan que Johnny tiene ya demasiados problemas para añadirle otros más. —Megan no habló—. ¿No fue eso lo que te dijeron cuando te pidieron no preocuparlo con los problemas de Evie?


  —Ellos no me dijeron nada —respondió Megan con desgana.


  —Estoy seguro de que Johnny me permitiría llevarla a la granja si llegara a saber lo que ocurre con ella.


  —Tal vez no sabe qué pensar, si es que Tom le ha contado una historia diferente —añadió Megan, cooperando conmigo.


  —Es muy probable. ¿Qué fue exactamente lo que le dijo Tom?


  —No lo sé.


  —¡Pero si estuviste presente! —exclamé con irritación.


  —No lo escuché. Nunca me fijo en lo que dice.


  —¡Pues debiste haber escuchado! Por teléfono me dijiste que habías oído cuando Millie le pidió a Johnny que enviara a Evie a casa de mi prima.


  —Yo no te dije eso —fue su comentario.


  —Claro que me lo dijiste, Megan. Me acuerdo perfectamente.


  —¡No!


  La miré con disgusto. Johnny me había hablado a menudo de su obstinación. Podía ser terca como una mula; cuando optaba por una línea de acción que a ella le resultaba ventajosa, ni la más incontrovertible demostración de sus errores la inducía a rectificar su punto de vista. No quería enfrentarme a ella. Sus desdeñosos comentarios sobre Tom me dictaron otra táctica.


  —¿Qué piensas de Tom?


  —Es un hombre seco —dijo, alzando los hombros.


  —¿No te gusta?


  —Prefiero ignorarlo. —Con una mano exangüe se arregló el rizo que le caía sobre la frente—. A él no le gusto, eso sí lo sé.


  Eso por lo menos era verdad; posiblemente la primera que se decía aquella noche.


  —Tampoco yo le gusto —dije.


  Por un momento me estudió con cierta curiosidad.


  —¿Os habéis peleado?


  —Bueno, tuvimos unas palabras —respondí cautelosamente—, pero parece que las cosas se han desorbitado. Me quedé con Evie un par de días más de lo previsto y ellos han hecho un drama. Es más, me han tratado con bastante grosería. Estoy realmente preocupado porque le tengo afecto a Millie y no he querido nunca causarle molestias. Me doy cuenta de que es Tom quien está detrás de todo esto.


  —A mí jamás me ha gustado ese Tom —dijo pensativamente Megan mientras se rascaba una pierna—. Está celoso.


  Este comentario me sorprendió tanto, que me quedé con la boca abierta. Me recuperé y pregunté:


  —¿Quieres decir que tiene celos de mí? —Ella lo afirmó con un movimiento de cabeza—. Ya me lo imaginaba. Pero es culpa suya. Si hubiera sacado con más frecuencia al animal y lo hubiera castigado menos, ella lo habría preferido a mí.


  Megan emitió un gritito agudo, y luego se cubrió la boca con la mano, como hacía siempre que reía para ocultar el hecho de que sus dientes incisivos estaban en muy mal estado. La miré con asombro.


  —También tiene celos de Millie —dijo como si escupiera.


  —¿Ah, sí?


  Me pregunté qué tenía aquello de gracioso.


  —Cree que tú andas tras ella —dijo Megan, y soltó otra carcajada.


  —¿Yo? ¿Y Millie? —No lograba comprender—. La verdad, no sé de qué me hablas.


  Con un esfuerzo volvió a recuperar la compostura.


  —Tú la besas, ¿no es cierto? Eso a Tom no le gusta.


  —¡Tonterías! —Sentí que la cara se me incendiaba—. Durante años he besado a Millie de manera amistosa.


  —Pues a él no le gusta. Pregúntale a Johnny. Johnny le dijo que no fuera tan tonto.


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —Oh, hace ya mucho tiempo. Pero pienso que de nuevo le han vuelto a picar los celos por algo que le oí decir a Tom.


  —¿Qué dijo?


  Megan permaneció dubitativa; luego, de repente, se echó a reír.


  —Le oí decir que te iba a romper la cara si lo volvías a hacer otra vez. A mí ese Tom no me gusta ni poco ni mucho.


  —¡Debe de haberse vuelto loco! —exclamé con disgusto—. ¡Yo y Millie! —Pero ahora que se había insinuado esa monstruosa posibilidad, recordé algún que otro incidente que me había resultado inexplicable—. Bueno, supongo que vale la pena estar al corriente. Gracias por decírmelo. Me sorprende que Johnny no lo haya hecho. —El tema resultaba embarazoso, por decirlo con educación. Recorrí con la vista aquel cuarto sucio y desnudo—. Si Johnny no me deja llevar a Evie al campo, ¿crees que querrá vendérmela?


  —¿Vendértela? —Megan me observó con toda atención—. No, no creo que quiera hacerlo.


  —Tú sabes que él nunca podrá cuidarla como es debido. Eso está fuera de cuestión. Tan pronto como esté libre tendrá que conseguir un trabajo con el que manteneros, a ti y a los niños. Cuatro —añadí, contemplando su barriga—, y difícilmente podrá asumir la responsabilidad y los gastos de un animal tan grande. ¿Cómo va alimentarla?, por ejemplo. Habrá que comprar carne de caballo, que es cara, y tendrá que hacer cola, como Tom, para conseguirla. No me imagino a Johnny haciendo cola aunque tuviera tiempo suficiente. Y supongo que tú tampoco irás a comprarla, ¿no es así?


  —Oh, no, yo no —dijo Megan, echándose a reír.


  —Bueno, entonces ¿quién va a ir a comprarla? Evie puede ser muy salvaje. Tú no podrás sujetarla y Johnny estará todo el día en el trabajo.


  —No creo que te la venda —insistió Megan.


  —Pagaría un buen precio. Le daré veinticinco libras. —No había reflexionado la cifra, simplemente apareció en mi mente. Megan se me quedó mirando estupefacta—. ¿No preferirías tener ese dinero en vez de la perra?


  —¿Yo? Yo no quiero a la perra.


  —Es mucho más de lo que vale, de eso estoy seguro. El pobre animal no sirve ya para nada. Y una suma como esa podría ser de utilidad para vosotros, ¿no crees? ¿No te parece un plan razonable?


  En mi voz se percibía una nota de súplica. Y Megan la advirtió.


  —¿Para qué la quieres, si no sirve para nada?


  —No la quiero. Bueno, es decir, no puedo hacerme cargo de ella, igual que Johnny. Precisamente esa corta temporada que pasó conmigo estuvo a punto de producirme un colapso mental. Pero me da mucha pena. Eso es todo. No tengo ningún otro interés. Yo... yo... bueno, me resulta intolerable pensar en ella. Su soledad. No lo puedo evitar. Me indigna. Pero si fuera mía, comprendes, la pondría en un sitio adecuado...


  —No creo que la quiera vender —dijo Megan—, pero si quieres se lo puedo preguntar. Estoy a punto de escribirle una carta.


  —Sí, hazlo. Yo también se lo propondré tan pronto como lo vea. Pero tengo la sensación de que se trata de algo terriblemente urgente. Dile que pondré veinticinco libras en tus manos en el momento que él acepte.


  —Sí, se lo diré, no te preocupes. —Esa vez me pareció que había comprendido el mensaje—. Pero no creo que la venda. Está loco por ella.


  —¿Loco?


  —Tú lo conoces. Es un sentimental. Cuando habla de ella se le saltan las lágrimas. Así es, te lo juro. ¡Tendrías que ver el espectáculo! Cada vez que voy a verlo me pregunta por ella, y cuando pronuncia su nombre se le llenan los ojos de lágrimas. Como si fuera un bebé.


  ¿Qué me contaba ahora aquella mujer? Le dije:


  —¡Pero si no la ha visto desde que era un cachorro!


  —¡Oh, él piensa que Evie vale su peso en oro! —dijo Megan, echándose a reír.


  No cabía duda de que aquella gente era incomprensible. ¿Qué se podía hacer con ellos? Me levanté para salir.


  —Bueno, si tanto la quiere —le dije bruscamente—, lo mejor será que me la venda de una vez si no quiere que cuando salga ya esté muerta.


  La pequeña Rita continuaba en la calle saltando de un lado a otro, moviendo las caderas. La miré amenazadoramente al pasar. Un error, como iba a descubrir más tarde. Se quedó observándome en silencio, con una mirada intensa y desconcertante. Durante unos minutos permaneció así, con el dedo en la boca y la misma mirada.


   


  Pero no pude descansar. La imagen desolada de aquel animal continuaba persiguiéndome, y la sospecha que había rozado mi mente era más fuerte que nunca después de la conversación con Megan. Tom Winder me odiaba... Lo había intuido antes, pero ahora ya no me cabía ninguna duda. Un buen número de incidentes inexplicables se aclararon de la manera más convincente después de la aberrante revelación de Megan. Y en esa atmósfera tan extraordinariamente tensa y cargada me pareció indispensable exponer de inmediato la verdad sobre aquel asunto. ¿Cuáles eran sus intenciones con respecto a Evie? ¿Cuál sería la respuesta si volvía a preguntar por ella? Eso, para mi mente torturada, era lo único que contaba. Todo dependía de la posición que ellos adoptaran. ¿Sería posible que lograran obstaculizar mis proyectos? ¿Cómo podría descubrirlo sin alterar la paz que la carta de Millie —aún la tenía en las manos, sin contestar— restablecía de una manera en verdad conciliadora? En realidad no había nada que pudiera hacer por Evie en esos momentos. Acababa de devolverla, y no tenía el tiempo, ni, tenía que admitirlo, el estado de ánimo necesario para volver a tenerla a mi lado... La amaba, pero aquella dulce criatura era superior a mis fuerzas; no estaba preparado para otra dosis. Tampoco quería ir a Stratford a visitarla. Quería verla, sí, pero no ir a Stratford. El simple pensamiento de la visita que tendría que hacer dentro de unas semanas me llenaba de repugnancia. Sin embargo, aunque no tenía ninguna intención inmediata ni deseaba volver a llevármela, la sospecha que esa carta había engendrado en mí de que si lo hacía encontraría una seria resistencia, intensificada por las revelaciones de Megan, me afectó como una fiebre. ¿Cómo proceder? Debía meditar detenidamente una respuesta que, sin dejar de ser amable, los forzara a poner las cartas sobre la mesa. El tema se había vuelto tan espinoso que la sola mención de Evie podría parecer como si me tomara una libertad, como si deseara intervenir en sus estúpidas vidas... Tal vez, pensé con humor salvaje, dejando en paz la carta, lo más sensato sería no levantar el gazapo, y esperar hasta que hubiese visto a Johnny o recibiera una respuesta a mi proposición... ¡Esperar, esperar, esperar! ¡La vida consistía tan sólo en esperar! Esperar esto, esperar aquello. ¿Habían ellos esperado algo? ¡Ni un segundo! ¡Actuaban como les daba la gana y obtenían todo lo que se proponían! Por otra parte... volví a coger la carta... si aquella propuesta de paz era sincera, ¿no corría el riesgo de perturbar sus efectos? Con un decidido movimiento, Millie había vuelto atrás las manecillas del reloj; mi honor había sido reparado, se habían pedido las excusas pertinentes; ella había admitido sus errores. Por consiguiente, el status quo se había restaurado por entero: amistad, dinero, confianza, perro. Entonces, ¿por qué dudar? Aquella absolución sin artificio dictaba a su vez una respuesta sin artificio, la respuesta de un hombre inocente. ¡Por supuesto! El truco, si es que había truco, se descubriría en su momento. Me senté de inmediato y escribí una alegre y hasta efusiva carta para decirle lo feliz que me había hecho la suya y el alivio que me había producido saber que nuestra amistad permanecía intacta. Pregunté con afecto sobre el estado de salud de todos los miembros de la familia, dije que me sentía especialmente feliz ya que pronto iría a visitar a Johnny, y terminé con una mentira deliberada: «Quizá pueda obtener un automóvil prestado para este próximo fin de semana, y me agradaría poder pasar a saludaros. Podría también, con tu permiso, llevarme a Evie a Barnes sólo por una noche. Sería una buena ocasión para sacarla al campo, y esta vez, puedes estar segura, tendré más cuidado de devolvérosla en el plazo convenido.»


  Ahora sabremos la verdad, pensé sombríamente mientras echaba la carta al correo. Si la respuesta resultaba afirmativa, siempre podría decir que no me fue posible conseguir el automóvil.


  La respuesta de Millie llegó a vuelta de correo.


   


  



  Querido Frank:


  Gracias por tu amable carta que acabo de recibir; qué contenta estoy de que te sientas con tanto ánimo y de saber que pronto vas a ver a Johnny; espero que el tiempo siga siendo bueno y que ambos podáis pasar un buen momento; la cara de Dickie está bastante mejor, lo que sin duda te agradará saber, aunque todavía le sigue molestando el resfriado; le estoy dando un jarabe que me recomendó el farmacéutico, quien me "aseguró" que pronto se sentirá bien. Este fin de semana lo pasaré en casa por si se te antoja venir, sólo te pido que no sea el domingo, porque vamos a ir a pasar el día con Megan, y también me temo que no podrás sacar a Evie, porque no se siente bien por el momento.


  Hasta pronto, con mis mejores deseos,


  Millie Winder.


   


  «No se siente bien», aquellas palabras me helaron el corazón. Luego advertí aquel «por el momento», y se me ocurrió que pudiera aludir a una temporal indisposición femenina. No había pensado en eso en la primera lectura. ¿Sería cierto? ¿O se trataría de una mera excusa? Realicé algunas averiguaciones en el mundo canófilo. Sí, podía ser cierto, en realidad era muy posible. Evie había cumplido ocho meses, la edad en que las perras comienzan a sentir los primeros calores. Estaría fuera de mi alcance durante unas tres semanas. ¡Era enloquecedor! Tendría que esperar todo ese tiempo hasta que pudiera poner nuevamente a prueba mis dudas. Sin embargo, la carta de Millie era normal, amistosa, solícita, hasta alegre. Ella podía permitírselo, pensé sombríamente, con tan espléndido jaque mate.


  Y entonces, de improviso, precisamente al día siguiente (por lo visto Megan se había equivocado en las fechas), llegó el permiso para visitar a Johnny. Reconocí de inmediato el sobre oficial, color marrón, que abrí con ansia desmedida. La nota interior, firmada por el alcaide del penal, autorizaba una visita de veinte minutos al prisionero más abajo citado, en un lapso de tiempo comprendido entre la una y media y las tres y media del día mencionado. Johnny! ¡Al fin! Después me di cuenta, para mi desgracia, de que el prisionero al que se aludía no era Johnny sino alguien llamado Albert Newby. ¡Imbéciles! ¡Idiotas! Me habían enviado un permiso equivocado. En un rapto de furia le mandé al alcaide aquellos papeles con una nota concisa que indicaba que se trataba de un error, que el prisionero a quien yo conocía y al cual deseaba ver se llamaba John Burney, y que en la vida había oído el nombre de Albert Newby. ¿Sería tan amable de rectificar aquel error a la mayor brevedad posible?


  Pero el permiso de visita no me fue devuelto. No llegó nada, ni rectificación, ni respuesta de ninguna clase. Pasaron tres días de espera infructuosa y entonces comencé a preocuparme. El cuarto día tampoco arrojó noticias. Dudas y sombríos temores comenzaron a asaltarme. El sexto día, en un estado de ansiedad que casi rayaba en el terror, me precipité a casa de Megan. Subí las escaleras, llegué a la puerta. Llamé sin obtener respuesta. Volví a llamar una y otra vez. ¡Todo conspiraba para producirme una gran frustración! ¿Qué podía hacer? Mientras permanecía allí, frente a la puerta cerrada, me pareció ver que las sucias cortinas se movían ligeramente. ¿Sería cosa de mi imaginación? Con ferocidad desesperada comencé a golpear una vez más la puerta. De pronto se abrió una ventana sobre mi cabeza y una mujer de aspecto vulgar se asomó por ella. Era «la señora de arriba», la amiga de Megan.


  —¿Sabe usted dónde está Megan?


  —Aquí, conmigo —dijo la señora de arriba, y en ese momento apareció la cabeza de Megan. Me parecieron un par de gallinas asomadas por encima de una cesta.


  —Ahora bajo —dijo, y un momento después abrió la puerta.


  —Temía que hubieras salido —dije—. Hace rato que estoy llamando.


  —¿No te oyó Rita?


  —Me imagino que sí —dije torvamente—, si es que está en tu piso.


  Sí, lo estaba. Sentada ante la mesa de la sala, rodeada de algunos lápices de colores con los que se esforzaba por pintar algo parecido a una interminable hilera de pepinos en un cuaderno escolar. Inclinada sobre la mesa, con la lengua fuera, parecía no advertir siquiera nuestra presencia.


  —¿No has oído la puerta? —preguntó Megan con tono enérgico al entrar. Sin distraer la atención de su obra maestra, la pequeña Rita hizo una señal de negación con la cabeza, luego una de asentimiento, y de nuevo otra de negación. Me dejé caer en el sillón de Johnny y le expliqué a Megan lo sucedido, mientras ella me estudiaba con sus ojos pálidos y fríos.


  —¿He hecho mal? —le pregunté, mirándola con ansiedad.


  —¡A quién se le ocurre devolver ese permiso!


  —Me pareció la forma más normal de solucionarlo.


  Yo deseo ver a Johnny, no a Albert Newby.


  —Estoy segura de que lo hubieras visto si hubieses ido —me respondió con una sonrisa vacua.


  —¿Quieres decir que se trataba de un truco? —Aquella terrible sospecha me había angustiado durante toda la noche anterior—. Pero ¿cómo?, ¿para qué?


  —Ah, eso no lo sé —dijo Megan con aire de inocencia—. Pero debe de haber muchísimos muchachos que no son de Londres y que no tienen a nadie que los visite; tal vez entregan sus permisos a quienes son de Londres a cambio de un cigarrillo.


  —Pero ¿no resulta terriblemente peligroso?


  Megan levantó los hombros con gesto despectivo.


  —Debe de haber centenares de personas que entran y salen. Es imposible que los vigilantes conozcan todos los nombres.


  —Entonces, ¿si yo hubiera ido y preguntado por Newby, hubiera aparecido frente a mí el propio Johnny?


  —Me imagino que sí —dijo Megan, divertida—. Por supuesto, no estoy segura.


  Gemí horrorizado. Todo era tan sencillo, tan obvio, en cuanto alguien me lo explicaba.


  —Pero ¿por qué no me lo habrá advertido?


  —Me imagino que confiaba en que lo adivinarías. ¿Por qué no guardaste el permiso en vez de devolverlo?


  —Porque eso es lo que hago siempre —grité con desesperación—, eso es lo que hago. Es mi modo de ser. Si hay un error en las cosas, lo corrijo. Si los documentos que llegan a mi oficina tienen errores, aclaro esos errores. Es mi modo de comportarme. No estoy acostumbrado a este tipo de cosas. —Megan me estudiaba desde una distancia crítica—. Me temo que le he causado a Johnny una seria dificultad —dije humildemente.


  —¡Tendrá que ingeniárselas! —dijo, echándose a reír—. Y Newby también.


  —¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Crees que perderá la reducción de pena por buena conducta?


  —Yo que tú no me preocuparía —dijo bondadosamente— Johnny es muy listo. Estoy segura de que ya inventará algo. —Hizo una pausa, después de la cual me dijo—: ¿Te apetece una taza de té? Iba a bajar para prepararme una.


  Acepté con gratitud. Megan estaba apenada por mí y eso me conmovió. Tan pronto como salió de la habitación, saqué una libra del bolsillo y la puse rápidamente sobre la chimenea, bajo el marco donde Dickie y yo convivíamos mejilla con mejilla. Al darme vuelta pesqué la mirada de Rita, antes de que ella volviera a aplicarse en su laboriosa relación con el arte. Realmente es una niña muy bonita, pensé, con esa carita pálida e inteligente de elfo. Ella (en ese momento me hice una observación con mucho sentido del humor) no hubiera cometido un error como el mío.


  —¿Qué haces? —le pregunté respetuosamente.


  —Estoy dibujando.


  —¿Y qué dibujas?


  —A ti.


  Alargué la cabeza para mirar. Había añadido una especie de nabo a la hilera de pepinos. ¡Odiosa chiquilla! Un repentino fastidio me asalto en aquel momento por haberme desprendido del dinero. Miré de reojo el billete. ¿Habría visto cómo lo ponía sobre la chimenea? ¿Me sería posible volver a cogerlo? Miré a la niña; tenía la cabeza inclinada sobre el dibujo, pero me dominaba la sensación de que me observaba. Apoyé un codo en la repisa de la chimenea, calculé con toda rapidez la distancia que me separaba del dinero; con sólo bajar el brazo... Pero una vez más, al observar a Rita, hubiera podido jurar que durante aquel breve lapso ella me estaba vigilando. Abandoné aquel intento sin esperanzas, regresé a mi asiento y fijé la mirada con desánimo en la alfombra. Megan llegó poco después con el té.


  —¿Qué crees que va a suceder ahora? —pregunté.


  —No lo sé. Si dentro de poco no tengo noticias, pediré otra visita por motivos familiares. No las niegan casi nunca.


  ¿Podía acompañarla? No, no era posible.


  —¿Te comunicarás conmigo tan pronto como tengas alguna noticia? Viviré mortalmente preocupado hasta que sepa algo.


  —Sí, te llamaré por teléfono. ¿Quieres una taza de té? —le preguntó a Rita. Sin levantar la mirada, la niña asintió con un movimiento de cabeza—. ¿Se te ha comido la lengua el gato? —le preguntó Megan flemáticamente. Dado que la lengua le salía en ese momento por entre los dientes, la pregunta resultaba superflua, y Rita debió de considerarlo así, pues no se dignó responder—. La madre de Johnny le regaló esos lápices de colores. Vinieron a verme el domingo pasado. —Se echó a reír—, ¿Sabes? Dickie ya no quiere saber nada de mí. Ni siquiera se digna mirarme. Me vigila de reojo y cuando se da cuenta de que lo estoy observando, desvía la mirada. ¡Es un caso! Estuvo llorando todo el rato porque quería volver a su casa. «¡Su casa!» Así llama a aquel lugar.


  —¿Te comentaron algo sobre Evie? Quería sacarla a pasear, pero Millie me dio a entender que estaba en celo. Tal vez sea verdad, pero no estoy seguro. Sigo con la idea de que no me van a dejar volver a verla.


  —Sí, les oí decir que no andaba bien —Megan hizo una pausa, se calló de pronto, como si dudara en continuar—, luego soltó una de sus habituales risitas—. No creo que vuelvan a dejártela.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté tajantemente.


  —Tom dijo algo así.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo que no iba a permitir que Evie saliera.


  —¿Eso dijo? ¿Cómo salió el tema en la conversación?


  —Les dije que tú querías comprarla. ¿Hice bien?


  —Por supuesto. ¿Por qué no? No les pertenece. ¿Qué fue exactamente lo que dijo Tom?


  Arqueó sus anémicas cejas.


  —Dijo que la perra no volvería a salir de casa.


  —¡Lanzaré contra él a la Asociación Protectora de Animales! —exclamé. Luego, con esfuerzo, recuperé la calma—. Mira, tengo que ver a Johnny. Si recibes antes que yo un permiso, me gustaría acompañarte. ¿Tienes algún inconveniente?


  —No, ninguno.


  —¿Me avisarás de la fecha tan pronto como recibas el permiso?


  —Sí, te llamaré por teléfono.


  ¡Y cómo voló el tiempo! Pasó el resto de aquel día intolerable, y el siguiente y otro más. Al anochecer, cuando volvía a mi casa del trabajo, no me atrevía a llamar por teléfono, no fuera a interferir alguna llamada de Megan. Tampoco podía concentrarme en nada de lo que ocurriera a mi alrededor. ¿Qué terribles consecuencias de mi estupidez habrían recaído sobre Johnny? Pérdida de privilegios, anulación de la reducción de pena por buena conducta, aislamiento, dieta a pan y agua. Mi imaginación, presa de toda clase de imágenes odiosas, por improbables que fueran, estaba incesantemente ocupada en inventar algún terrible castigo. Y en mis sueños lo veía perseguido, azotado con su propio cinturón que trazaba huellas visibles en su carne color de miel. ¡Haberlo denunciado yo ante el propio alcaide! Si hubiese ideado un plan para hacerle daño, y el recuerdo de haberme enojado con él en algunas ocasiones me atormentaba siempre, no hubiera inventado nada que le perjudicara más. Al final, después de cuatro días de desesperación, no resistí más y corrí a casa de Megan. Pero, a pesar de mis insistentes llamadas, nadie respondió. Volví al día siguiente, con el mismo resultado. Mientras llamaba a aquella puerta tras la cual podía haber gente o no pero que permanecía implacablemente cerrada, un sentimiento de profunda infelicidad me asaltó, de soledad existencial, de incomunicación, la consciencia de la inutilidad de todos mis esfuerzos. Llamaba, llamaba al corazón humano con todas mis fuerzas, pero como respuesta sólo recibía un sonido hueco y burlón.


  Me subí el cuello de la chaqueta, porque había comenzado a llover, y me dispuse a irme. De pronto distinguí a Megan y a la pequeña Rita que caminaban hacia mí. Me acerqué corriendo a ellas, les grité:


  —¿Alguna novedad?


  —Sí, acabo de verlo. Iba a llamarte por teléfono.


  —¿Lo has visto? ¿Cómo está? ¿Qué ha sucedido?


  —Está muy bien —dijo con una sonrisa.


  Casi no podía resistir el alivio.


  —¿No tuvo ninguna dificultad?


  —Bueno, el alcaide lo mandó llamar, pero él se las ingenió para salir bien librado.


  —¡Qué maravilla! ¿De manera que no lo han castigado? —Ella negó con la cabeza, bastante divertida al parecer—. ¿Está enfadado conmigo?


  —Bueno, un poco molesto. Me preguntó por qué razón habías devuelto el permiso. Le conté lo que me habías dicho y lo alterado que estabas. Me pidió que te diera sus saludos y te dijera que no tenías por qué preocuparte más.


  Le hubiera dado un beso. Reparé en su aspecto. Parecía una muñeca; una espesa capa de maquillaje le cubría el rostro. Llevaba un vestido de dos piezas, una túnica negra y una falda gris, una ropa tan poco apropiada a su estado que tal vez se la había puesto sólo para acentuarlo. Ninguna de las dos piezas de su indumentaria estaba en condiciones de contener su ya abultadísimo vientre. Unos imperdibles garantizaban la integridad de aquella vestimenta. En la cabeza llevaba un pañuelo con la leyenda «A la batalla» estampada en los bordes. Tanques, aviones y soldados combatían sobre su negra cabellera, y la larga punta de un obús se dirigía hacia su frente, precisamente sobre el ojo izquierdo.


  Le pregunté con frialdad:


  —¿Por qué no me avisaste antes de hacer la visita?


  —Llamé a tu casa, pero nadie me contestó.


  —¿Cuándo llamaste?


  —Ayer.


  —¿A qué hora?


  Se quedó dudando, luego dijo:


  —Sería a eso de las seis.


  A esa hora yo estaba aporreando su puerta. Me la quedé mirando. El teléfono público más cercano, el que ellos por lo general usaban, se encontraba justamente en la esquina de Fulham Palace Road. Había pasado por allí cuando me dirigí a visitarla. ¿Sería posible que no la hubiese visto al pasar? ¿O quizá me había llamado desde alguna otra cabina? ¿O se había olvidado de llamarme? También me asaltó otra sospecha, más sombría: ¿No habría permanecido agazapada en su casa todo el tiempo, sabiendo que quien llamaba era yo, y decidida a no compartir su visita con nadie? La observé más intensamente. Si mis ojos hubieran podido traspasarla, habría caído hecha pedazos a mis pies.


  —¿Cuándo te llegó el permiso?


  —Ayer por la mañana.


  —Supongo que lo pediste inmediatamente después de mi visita.


  —Ni siquiera lo pedí. Precisamente iba a hacerlo cuando me llegó. Era el permiso para la visita oficial.


  ¡La visita oficial! ¡Me había olvidado! Y por supuesto, le había llegado a ella y no a mí. Me golpeó con la fuerza de una bofetada; después de todo, no me habían concedido nada. El permiso que había recibido y devuelto no era el oficial. Megan no había tenido que renunciar a nada. Debía hacer todo lo que estuviera en mi mano por ellos, pero ellos jamás darían un paso por mí. Como la carta que había recibido y devuelto, el permiso había sido algo sobrante, una concesión que a ellos no les privaba de nada, un mero engaño, otro más.


  —¿Le comentaste el asunto de Evie?


  —Sí, no quiere venderla, tal como había supuesto. —¿Le dijiste el precio que estoy dispuesto a pagar? —Sí, se lo dije. Ni siquiera quiere oír hablar del asunto. El...


  Repentinamente se interrumpió, llevándose la mano a la boca. ¡Pero por supuesto! ¡Por supuesto! ¿Cómo podía haber sido tan cándido? Era imposible que Johnny me permitiera poner en manos de su mujer veinticinco libras para que las «guardara» hasta que saliera libre. Debió de pensar que se trataba de una broma.


  —¿Quieres venir con nosotras? —me preguntó Megan, mirando hacia el lacrimoso cielo. Yo murmuré una excusa y me escapé.


   


  



  Querida Millie:


  Espero que Megan te haya contado algo sobre el desdichado incidente que me impidió visitar a Johnny. El permiso venía a nombre de otro preso, pensé que se trataba de un error y lo devolví para que lo corrigieran. Pero se trataba de una treta de Johnny. Si hubiera ido, lo habría visto. Pasé unos cuantos días terriblemente preocupado, temiendo haberlo comprometido, pero por fortuna logró salir bien librado. Me temo que no podré ir a verte este fin de semana. Podría hacerlo el próximo miércoles, día en que empiezo una semana de vacaciones; ¿te viene bien? Pienso viajar al campo y me gustaría llevarme a Evie toda la semana. Para entonces, me imagino, se habrá aliviado de su indisposición y el viaje le sentará bien. Te la devolveré el siguiente fin de semana. Espero que os encontréis todos bien y que la salud de Dickie haya dejado de ser para ti una fuente de ansiedad.


  Frank.


  



   


  Me llevó una noche redactar esa carta, unos cuantos días más tarde. Me pareció una carta muy apropiada a las circunstancias, sencilla, franca, amistosa, bien intencionada. Al pretender ignorar el comentario de Tom (y ellos difícilmente supondrían que Megan me lo había repetido) descubriría qué importancia tenía para mí. Todo dependía de eso. Sin perra no habría dinero, me dije. La fecha propuesta para la visita había sido cuidadosamente elegida. Evie ya no estaría en celo para entonces, de manera que esa excusa no serviría esta vez, y el medio día libre de Millie me libraría de un encuentro con Tom. Me aterrorizaba verlo. Cuando pensaba en encontrarme con cualquiera de ellos me invadía un profundo malestar, pero Tom me infundía temor. ¡Cómo debió de reírse ante el fracaso de mi visita a Johnny! La propuesta que había hecho no se alejaba de la verdad. No había hecho ningún plan concreto para mis vacaciones, pero me afligía una tremenda depresión, quería salir de la ciudad, y sentía un urgente deseo de ver otra vez a Evie y tenerla junto a mí... Lo único que me preocupaba era si debía poner en el sobre la mensualidad de Dickie. No, ¿por qué iba a hacerlo? ¡Sin perra no habría dinero! Sin embargo, por otra parte, era lo que siempre había hecho en el pasado cuando había surgido algún impedimento para hacer mi visita mensual a los Winder; lo normal sería, pues, hacerlo, y yo deseaba que todo pareciera normal... Permanecí meditabundo. Retener el dinero, posiblemente lo interpretarían como lo que de hecho era: una forma de chantaje, una amenaza. ¿No los pondría sobre aviso? Mi conducta debía consistir en darles todas las posibilidades de ejercer su generosidad... Así que coloqué el dinero en el sobre. Por la felicidad de Evie, me dije. Pero era más que eso, lo sabía; se trataba de un sacrificio, de un acto propiciatorio, porque la verdad era que me sentía muy amedrentado.


   


  



  Querido Frank:


  Gracias por tu amable carta y por la ayuda para Dickie, que llegó sin problemas, por lo que te quedo muy agradecida; me apenó saber que te perdiste la visita. Yo no sé qué hubiera hecho en el caso de recibir un permiso con el nombre de otra persona, pero dicen que "bueno es lo que bien acaba" y "¡vete a saber!", pero me imagino que tendrás la suerte de recibir otro permiso más pronto de lo que piensas, puesto que Megan pronto no estará en condiciones de ir. Estará en casa el miércoles por si quieres venir, pero Johnny me ha escrito que Evie no debe salir de esta casa hasta que llegue él y pueda sacarla en persona, así que no creo que sea posible dártela. Tal vez es mejor que sea así, debido a lo cansada que está algunas veces. El tiempo ha mejorado y parece que por fin va a llegar el verano.


  Millie.


   


  



  ¡Así que era eso!


   


  



  Querida Millie:


  Lo siento, pero realmente necesito que me expliques tu carta. ¿Debo entender que ya no se me permitirá salir con Evie? Si es esto lo que dice Johnny, eso significa que ha cambiado de idea, pues no hace mucho me propuso que me quedara con ella, como bien sabes. Si se me prohíbe sacar a su perra, es que debe de existir alguna razón para ello, y necesito saber cuál es. Cualquiera diría que soy alguien en quien no se puede confiar. ¿Acaso soy indigno de confianza? Tu carta me ha producido una impresión muy desagradable.


  Frank.


   


  



  Querido Frank:


  Te juro que no entiendo por qué diablos te ha venido de golpe este interés por Evie; no me gustaría perder tu amistad o que te ofendieras por esta carta, pero debo decirte que cuanto antes te deshagas de ese interés nuestra relación será mejor. La verdad es que no entiendo por qué tienes que intervenir en esto, ya que Tom y yo la cuidamos y alimentamos, y de vez en cuando la sacamos a dar un paseo, y ya que me ha sido confiada me siento responsable de ella.


  Millie.


   


  Tan pronto como recibí esta carta volé a casa de Megan. La pequeña Rita y su temible hermana gemela Gwen, recién llegada de Cardiff para pasar el fin de semana con su madre, estaban sentadas en las gradas de la escalera, disfrutando del sol y murmurando algo por encima de unas cuantas canicas esparcidas frente a ellas. Absortas en sus sortilegios, apenas repararon en mí. Fue Megan quien me abrió la puerta.


  —¡Tenías toda la razón del mundo! —exclamé, mientras la seguía a la salita—. Por ningún motivo me permiten sacar a Evie de su casa. —Sacudí frente a ella las cartas—. ¡Por ningún motivo! Millie dice que Johnny le ha escrito para decirle que ni yo ni nadie puede sacar a Evie de esa casa hasta que llegue él mismo para hacerlo. ¡No me creo ni una sola palabra! Johnny no puede haber dicho tal cosa, ¿no es cierto?


  —No lo sé —dijo Megan, mirándome con la boca abierta.


  —¿No lo sabes? ¡Tendrías que saberlo! ¿Alguna vez le oíste decir algo semejante?


  —Yo nunca lo oí, pero pudo habérselo dicho a ellos.


  —¿A ellos? Pero ¿por qué? ¿Para qué?


  —Tal vez para no disgustarlos —propuso Megan suavemente.


  —¿Para no disgustarlos? —grité— ¡Hay que ver la de tonterías que se hacen para no disgustar a este atajo de gente tan susceptible! ¡No hay que disgustarlo a él! ¡A ellos no se les debe disgustar! ¡La única que no cuenta para nada es esa pobre perra desgraciada! Lo que a ella le ocurra carece de importancia, por supuesto, es sólo una perra. —Megan entornó los ojos— ¡Pues bien, no lo creo! ¿Me resisto a creer que Johnny haya dicho semejante estupidez! ¡Ni siquiera creo que hayan recibido carta suya!


  —El último domingo, cuando estuve con ellos, me dijeron que habían recibido una carta, pero no me la mostraron.


  Me la quedé mirando fijamente:


  —¡Ah! ¡Así que estuviste allí! ¿Y qué dijeron?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada?


  —Nunca dicen nada.


  —Algo tuvieron que decirte.


  —Pues no, no dijeron nada.


  —¡No me hagas reír! ¿Permanecieron, acaso, sentados en silencio, como mudos?


  —Ellos no dijeron nada —repitió Megan monótonamente.


  —¿Quieres decir que no se trató el tema? ¿Ni siquiera se habló de la decisión de Johnny de no vender a Evie?


  —Ellos no dijeron nada, y por eso yo tampoco dije nada.


  La cabeza me daba vueltas.


  —¿Viste a Evie?


  —Estaba muy bien.


  —¿Y no se dijo nada sobre ella ni sobre mí?


  —No.


  Me di por vencido.


  —¿Cuándo vas a ver a Johnny de nuevo?


  —Más o menos dentro de quince días me llegará el nuevo permiso.


  —¿No puedes pedir uno antes, por cuestiones familiares? Quiero ir contigo.


  —Acabo de pedir uno. No me darán otro tan pronto.


  —¿Quieres decir que has estado de nuevo allí después de la última vez que te vi?


  —Sí, estuve ayer.


  —Ya veo. —Detrás de sus hombros, a través de una rendija de aquellas cortinas sucias, las dos niñas eran visibles, inclinadas la una sobre la otra como dos brujas sobre sus piedras mágicas a la luz del crepúsculo. Con gran esfuerzo volví a centrar mi aterrorizada mirada sobre Megan—. Bueno, realmente debo pedir ir contigo en tu próxima visita oficial. Para mí ahora es esencial ver a Johnny.


  —Ellos dijeron que irían conmigo la próxima vez.


  —¡Bestias!


  Megan me estudió en silencio; luego añadió:


  —Pero ¿qué más da todo esto, Frank? Se trata sólo de una perra.


  Por un momento la miré, incapaz de articular una sola palabra.


  —¡Incluso un perro tiene derecho a la vida! —exclamé al fin.


  —Creo que hay cosas más importantes en las que pensar.


  Se refería, muy probablemente, a la criatura que estaba formándose en su seno. Cogí mi sombrero y salí de su casa sin dirigirle la palabra.


   


  Era una primavera encantadora. Cada día el azul del cielo amanecía más sereno, más dulce, menos nublado, y al ir y volver de mi trabajo pensaba constantemente en Evie encerrada en el patio trasero de los Winder. En realidad, no podía pensar en otra cosa. Me pesaba en el corazón algo así como una antigua tristeza, y la prodigiosa belleza del tiempo, ese excepcional período primaveral del año, me torturaba todavía más. Recordaba su cara brillante, tan vivaz y tan alegre, así como el ave con alas desplegadas que llevaba grabada en la frente y las miradas afectuosas que me lanzaba. Me vino a la memoria el extraño juego que había practicado conmigo en mi piso y, con un espasmo de dolor, la última visión que tuve de ella, cuando escapaba llena de humildad hacia el fregadero de los Winder. Estaba seguro de que Evie había depositado en mí toda su confianza. No me cabía la menor duda de que esperaba mi retorno. Yo sabía que me amaba y que ansiaba verme pronto, y que cada vez que alguien llamaba a la puerta, sus largas orejas en forma de conchas marinas se levantaban con esperanza. «¿Será él?» Rachas de impotente ira me estremecían, y mi cerebro estaba constantemente ocupado en recorrer el camino que me había conducido a aquel callejón sin salida e ideando formas de recuperación y de venganza. Lamentaba en lo más hondo haberle entregado a Millie el dinero del mes. Bueno, pues ya no recibiría más. A partir de ese momento veríamos a quién le apretaba más el zapato. Por otra parte, lamentaba también no haberle enviado a Johnny las cinco libras que quería para proveerse de tabaco; si aquello favorecía el diálogo entre nosotros, tal vez hubiera valido la pena hacerlo, porque seguía creyendo que él no entendía lo que ocurría, o que si no lograba decírselo de viva voz yo mismo, no lograría convencerlo. ¿Cómo era posible que no pudiera hacerle llegar mi versión de la historia? Los libros parecían llegarle. Tal vez pudiera enviarle una carta oculta en el interior de uno de ellos. Aunque cayera en manos oficiales no tendría importancia... Me puse manos a la obra. Luego copié la carta y la envié como una de aquellas comunicaciones oficiosas de las que nunca se sabía si llegaban o no al destinatario. Y los hermosos días siguieron pasando en silencio. ¿De qué manera podía derrotar a Tom? ¿Por qué no lanzarle encima el peso de la Sociedad Protectora de Animales, como había amenazado con hacer? ¡No le gustaría nada! Merodeé indeciso alrededor del teléfono durante varios días. Al fin llamé a la Sociedad y hablé con un inspector. Le expliqué las circunstancias del caso, y le pregunté si eran suficientes para suscitar una intervención de su organismo. Por supuesto que sí, me respondió, pero tenía que darles el nombre y la dirección de aquel mal propietario. No lo hice. Sabía de antemano que no podría hacerlo. Me dije que atraer sobre Evie el interés oficial podría causarle más daño que reportarle beneficios; pero en realidad lo que temía era que ninguna de las promesas de Johnny para el futuro sobreviviera a tal intervención. De todas formas, colgué el auricular con un sentimiento de consolación, como si me hubiera tomado sobre la vida una sutil venganza.


  Y luego se me ocurrió una idea maravillosa y mi imaginación jugó felizmente con ella durante algunos días. ¡Secuestraría a Evie! Sería extraordinariamente fácil robarla. Todos irían a ver a Johnny durante la próxima visita. Evie se quedaría sola en casa. ¡Qué satisfacción tan dulce la de robarles el animal justo cuando ellos gozaban de una felicidad que a mí me era negada! Había un pasillo en la parte trasera de la casa que nunca se usaba a no ser como depósito de basuras, una puerta de madera desvencijada comunicaba la casa con aquel pasaje... Al caer la noche (pues ellos siempre empleaban en tales excursiones el lapso de un día completo, y probablemente se detendrían de regreso en el piso de Megan a tomar el té) me deslizaría sin que nadie se diera cuenta hacia el interior. Evie no ladraría, se daría cuenta de inmediato que era yo y se lanzaría en silencio a mis brazos. ¡Qué júbilo! ¡Qué inmensa alegría! Aunque la hubiesen dejado encerrada en la casa, la cerradura de la puerta que daba al fregadero no representaría ningún obstáculo. Después aflojaría una de las estacas de la cerca y la haría girar para que pareciese que el animal encarcelado había roto su prisión y logrado escapar al fin. Al volver de sus egoístas placeres y de su guerra de intrigas contra mí, encontrarían que Evie había huido. Y nunca llegarían a conocer la verdad. Podrían sospechar, pero no podrían probar nada. Yo la tendría escondida en algún lugar inaccesible en el campo, donde podría visitarla, sí, visitarla, cada vez que se me antojara. O bien, me reuniría con Johnny en la prisión de Wormwood Scrubs, añadía mi imaginación, obteniendo por otro camino mis propósitos, y así lograría tener acceso a él, privilegio que había perdido desde hacía tanto tiempo y que tanto había deseado. Este pensamiento me procuraba cierta diversión irónica y, al recordar mi indignación por el comentario que habla hecho acerca de mi prima, reflexioné que después de todo no había demasiada diferencia entre nosotros: él era ladrón en la realidad y yo ladrón en la imaginación; en mi caso sólo me faltaba el valor necesario...


  En esta rotación entre imágenes cambiantes de amor y de odio, una especie de lasitud se apoderó de mí. Me obligué a salir durante mi semana de vacaciones, con lo cual obtuve un evidente beneficio. Comencé a olvidar. El pensamiento de Evie me perturbó cada vez menos, era más fácil rehuirlo; la responsabilidad que sentía hacia ella fue perdiendo fuerza. Pasaron mayo y junio; ahora apenas pensaba en ella, sólo cuando algún recuerdo desagradable despertaba mi marchito dolor. Millie me escribía de vez en cuando, al principio con la ingenua pretensión de que la falta de respuestas mías, pues yo ya nunca le contestaba, era algo accidental; luego, con igual ingenuidad, me pedía explicaciones; al final, con reproches por haber vuelto a romper mis promesas. ¡Así que el zapato le apretaba!, pensé con amarga perfidia. A finales de junio capituló. Dado que no podía mantener a Dickie se veía obligada a ceder («¡Ahora te vas a echar a reír!») y permitirme tener conmigo a Evie después de todo («pero espero que en esta ocasión mantengas tu palabra y nos la devuelvas al final de la semana»). ¡Había ganado! Pero esa victoria ya no me alegraba. Ya no quería a la perra. Ya no quería nada. Podría haber planteado fáciles objeciones a la carta de Millie: había querido establecer un trato comercial..., había sugerido que no sabía comportarme... le estaría bien si ahora tenía que renunciar a Dickie, eso le serviría de lección..., sería como renunciar por segunda vez a Johnny. Tal vez comprendería lo que aquella separación significaba para mí...


  Más tarde «la señora de arriba» me telefoneó para comunicarme que Megan estaba a punto de salir rumbo al hospital. Como si salía hacia la funeraria, me traía sin cuidado. Y luego recibí un permiso oficial para visitar a Johnny. «Megan está pariendo —pensé—. Ahora él puede dedicarme un minuto de su tiempo.» Me dije que no iría, pero fui.




  


  



  Fue algo extraño; cuando su figura armoniosa y ligera se introdujo en la sala donde todos estábamos esperando, volví a sentir la impresión que tantas veces había experimentado al verlo; la sensación de ser en cierto modo culpable. Mientras lo observaba, de pie en medio de la estancia, buscándome con sus hermosos ojos, paladeé silenciosamente, aunque sólo por unos breves momentos, la felicidad de ser individualizado por él. Esperé con toda tranquilidad que sus ojos me encontraran y se iluminaran después de haberme reconocido, que los labios se movieran en una íntima sonrisa. Al instante estaba frente a mí, había recorrido la distancia con enérgicos pasos. Me sentí extrañamente avergonzado y confuso, de manera que a pesar del tan esperado y planeado coloquio, me encontré sin nada que decir, excepto su nombre:


  —Johnny!


  Se sentó frente a mí al final de una larga mesa.


  —¿Cómo estás, Frank?


  —Bien, ¿y tú?


  Hizo una mueca burlona.


  —¡De miedo! Estoy bastante bien. —Luego, casi sin interrupción—: ¿La has visto últimamente, Frank?


  En la momentánea duda que su pregunta me planteó, recordé la confusión de identidades que había tenido lugar durante nuestra entrevista en el puesto de policía; pero en esta ocasión, sólo con mirar su cara demacrada e inflamada, y las ojeras, comprendí a quién se estaba refiriendo, y también que había fallado en mis deberes.


  —No, Johnny, no la he visto.


  —¡Me lo imaginaba! Recibí una carta suya, pero nada en los últimos tres días.


  —¿Cómo está?


  —Parece que se ha portado muy bien —dijo—. Fue otro niño, no sé si lo sabes. Las enfermeras y todo el mundo dicen que es precioso. Ella va a hacer que le saquen una foto y me la mandará tan pronto como pueda. He decidido que le pongan tu nombre, Frank.


  —Gracias, Johnny. Esto estará muy bien.


  Comenzó a morderse la uña del pulgar. Tenía unas manos hermosas, delicadas y a la vez muy fuertes. Siempre había tenido inclinación a morderse las uñas, pero ahora las tenía reducidas a la mínima expresión.


  —¡Lo siento mucho, Johnny! Fue un descuido por mi parte. Tenía que haber preguntado por ella antes de venir. No se me ocurrió.


  —No importa. Sólo que estaba esperando otra carta, porque, ¿sabes?, cuando estás metido en un cenagal no haces más que pensar.


  —Debe de haber sido muy duro para ti estar encerrado en estos momentos.


  —Me estoy volviendo loco. Pedí un permiso para ir a verla. ¿Crees que me lo concedieron? ¡Nada de eso! Esos bastardos prefieren irse a la mierda antes que hacer cualquier cosa por ti.


  Su cara mejoró gracias a aquel momentáneo flujo de cólera. Megan había obtenido visitas extras cada vez que lo había pedido. Después de todo «ellos» no se habían portado tan mal. Pero no se lo dije, porque no quería hablar de Megan.


  —Espero que esté bien —dije en tono ligero.


  —Yo también lo espero.


  Le sonreí.


  —Bueno, al fin se ha realizado nuestro encuentro, Johnny. Me siento feliz de verte.


  —También yo estoy contento de verte, Frank. —La respuesta fue cálida e instantánea—. Siento mucho no haber podido verte antes. Eso no significa que no pensara en ti, porque eso sí lo hice. He pensado mucho en ti desde que estoy aquí, y en todo lo que has hecho por mí. Pero tenía que tratar de agradar a todo el mundo y eso no siempre se consigue. Lo hice lo mejor que pude.


  Yo asentí. Johnny era totalmente sincero, y mientras estábamos allí sentados uno frente al otro, mirándonos, no sentía ningún deseo de refutar sus palabras. Yo había recibido algunos golpes. ¿Qué importaba ahora si procedían de la mano izquierda o de la derecha? Ni siquiera podía recordar en aquel momento qué me había disgustado tanto, y tenía la desagradable sensación (la presencia de Johnny reforzaba ese sentimiento) de que en toda aquella historia algo se me había escapado, otras necesidades, por ejemplo, además de las mías. Cuando al fin me hallaba a su lado encontré difícil, hasta carente de sentido, recordar mi propia realidad.


  —Temo haberte causado complicaciones con aquel permiso de visita.


  —No importa.


  —Debiste de ponerte furioso conmigo.


  —Bueno, al principio estaba como loco... Pensé que lo entenderías, ¿sabes? Pero ya lo he olvidado.


  —¿Fue muy fastidioso?


  Sonrió.


  —Mira, nos tomó por sorpresa, no sé si me entiendes. Cuando el alcaide nos mandó llamar sabíamos que algo andaba mal, pero no sabíamos qué. Yo pensé en un montón de cosas, pero nunca se me ocurrió que fuera eso. Nos llegó demasiado pronto, ¿sabes? Eso fue lo que pasó.


  —Sí, me temo que envié aquellos papeles casi de inmediato.


  —Así fue —asintió Johnny.


  —Debiste de pensar que yo era un verdadero imbécil.


  —Todo salió bien —dijo él generosamente—. Tú no sabías nada. Sólo después pensé en eso. Desde aquí dentro todo se ve bajo una única luz; después de un tiempo te acostumbras a ello y piensas que todo el mundo es así y que los demás tienen que ver las cosas como tú. —Yo asentí; luego lo hice más vigorosamente. Era una profunda verdad, y precisamente ese tipo de razonamiento había estado perturbando mi conciencia—. Yo no estaba preocupado por mí, sino por mi compañero de celda —añadió—. Mira, era reacio a venderme su permiso, tenía miedo, y yo lo convencí, jurándole que nada podía ocurrirle... Bueno, yo estaba seguro de que no iba a pasar nada. De manera que quedé en muy mala posición, como si hubiera querido implicarlo.


  —Sí, ya veo, ¿tuvo problemas?


  —No, pero...


  —¿Cómo lograste arreglarlo todo?


  —Tuve mucha suerte. Dije la primera cosa que se me ocurrió, y funcionó.


  —¿Qué fue lo que se te ocurrió?


  —Bueno, dije que me daba mucha pena que mi compañero de celda no tuviera a nadie que viniera a verle, de manera que le di tu nombre y dirección con la esperanza de que le hicieras alguna visita.


  —¿Y qué opinó el alcaide?


  —Preguntó quién eras tú, y yo le dije que eras un caballero de buen corazón, un filántropo interesado en hacer caridades y ayudar a la gente. Añadí que eras un buen amigo de mi familia y que siempre habías querido hacer algo por mí.


  —¿Y él se tragó eso?


  Pensé que era normal que lo hiciera al contemplar aquel rostro encantador, claro y juvenil. ¿Cómo no creerle? ¿Cómo no desear ayudarle, aceptando aquella excusa para que se suspendieran las investigaciones?


  —Bueno, no le gustó nada, pero no tenía más remedio, ¿no te parece? Después de todo, podía haber sido cierto.


  —Claro —dije pensativo—. Muchos de los datos lo son.


  Un súbito silencio cayó sobre nosotros.


  —¿Has visto a mi madre últimamente, Frank?


  —Me temo que nos hemos distanciado, Johnny.


  —Sí, me dio pena cuando me enteré. Me lo dijo la última vez que vino.


  —¿Qué te dijo? —pregunté con curiosidad.


  —Que te quedaste con Evie más tiempo del que le habías dicho, que ella se enfadó y perdió los papeles.


  —Bueno, eso sólo es parte de lo sucedido —comenté con una sonrisa.


  —Lo cierto es —dijo amablemente— que le has complicado la vida, ¿eres consciente? Ella tiene que vivir con Tom, y tú le haces las cosas más difíciles. Eso es todo.


  Asentí.


  —Supongo que sí. —No quería volver sobre el tema—. Nunca fue mi intención molestarla, Johnny, pero... Supongo que no recibiste las cartas que te escribí... Te mandé dos o tres cartas largas.


  —No, Frank, nunca recibí cartas tuyas.


  —No hace mucho puse una dentro de un libro. ¿Tampoco la recibiste? El libro se llamaba Bulldog Drummond.


  —No, nunca he recibido nada tuyo.


  —En cualquier caso eran todas una y la misma carta, así que alguien debe de haberse aburrido como una ostra al leerlas, si es que alguien las ha leído.


  —¿De qué trataban?


  ¡Pero no, no podía volver a lo mismo!


  —Johnny —le dije con toda sinceridad—, ¿vamos a mantener una buena relación?


  —Por supuesto que sí —respondió con una sonrisa.


  —¿Como antes?


  —Eso dije; ¿no me entendiste?


  —Johnny, tengo miedo.


  —No seas tonto. —Cerré los ojos— ¿Me contabas cosas sobre Evie en tus cartas?


  Me comenzaron a temblar las manos, y tuve que ocultarlas entre las rodillas.


  —Hace muchos meses que estoy tratando de hablarte de ella.


  —¿Qué le pasa?


  Traté de concentrarme.


  —Es sobre su encierro.


  Mis palabras me parecieron tremendamente suaves.


  —Tom me ha dicho que la saca a pasear.


  —¡Nada de eso es cierto, Johnny! —dije con tono de fatiga—. Es una mentira. Nadie la ha sacado excepto yo. Ha vivido prisionera, como tú. ¿No te lo dijo Megan? Le pedí que te lo contara.


  —Dijo que habías llevado a Evie a Barnes y que estabas preocupado por ella.


  —Ah, entonces lo sabías.


  —Pero ¿qué podía hacer? Desde aquí me era imposible hacer nada.


  —¿No podías dejar que la enviara al campo como te pedí? —le respondí secamente.


  —Era imposible. No hubiera sido correcto hacerles eso. Tal vez fue en error dejársela a ellos, pero no sabía qué hacer con Evie. Y no podía quitársela después de todas las molestias que se han tomado por ella y del cariño que le han cogido. Imposible.


  —Millie siempre decía que la perra era una molestia —murmuré.


  —Tú sabes que es la forma de hablar de mamá, y que no piensa lo que dice. Le gusta tener a Evie en casa, y a Tom también. Tom piensa que Evie vale su peso en oro.


  ¿Se debía a aquella frase? No lo sé. De cualquier manera, el hecho es que de pronto vi frente a mí, clara como el cristal, luminosa como la aurora, la extraña mirada del querido animal, intensamente fija en mis ojos.


  —La golpea y nunca la saca de casa —grité en voz alta—. ¿Es correcto hacerle eso a un perro?


  Johnny bajó la mirada hacia sus manos, que descansaban sobre la mesa.


  —Le pedí que no le pegara —murmuró con una voz baja y espesa. Cuando levantó nuevamente los ojos, los tenía bañados en lágrimas.


  —Bueno, ¡pues lo hace! —añadí—. ¡Brutalmente! Se quita el cinturón y la azota con él. ¡El cerdo! Millie le ruega que la saque a pasear, pero es demasiado holgazán, el cabrón.


  —En los últimos tiempos Tom ya no es el mismo que era. A veces se enfurece por nada. Eso se debe a los dolores que sufre en la espalda cada vez que se sienta. Mamá dice que los médicos opinan que va de mal en peor.


  —¡No es cierto! —exclamé, furioso. Me parecía demasiado tratar de paliar de esa manera mi odio hacia Tom.


  —Mamá dice que Evie está bien —dijo Johnny, contemplándome a través de las lágrimas.


  —¿Ah, sí? —respondí un poco más amablemente—. Me parece difícil creerlo; la verdad es que no lo creo.


  —¿La has visto últimamente, Frank?


  —No, no me dejan. Me dijeron que tú no quieres que la vea. ¡Oh, Johnny! ¿Tú nunca has ordenado eso, verdad?


  —No, Frank. —Luego añadió con suavidad—: Lo que pasa es que no les gustó eso que dijiste acerca de echarles encima a la Sociedad Protectora de Animales.


  —¿Ha sido capaz Megan de contárselo? —exclamé escandalizado.


  —No, fue a Rita a quien se le escapó.


  —¡Ah, la querida Rita! —gruñí, y me eché a reír con amargura. Tenía que habérmelo figurado. De modo que sí le habían contado alguna cosa a Millie a pesar de las negativas de Megan. Me quedé un momento sumido en mis reflexiones—. Lo siento, Johnny. Temo que he carecido de tacto en todo este asunto y que te he puesto las cosas mucho peor de lo que estaban. ¡Pero Evie es un animal tan hermoso y llevaba una vida tan solitaria...!


  —¿No te escribió mamá? Le pedí que te dijera que podías llevarte a Evie durante las vacaciones.


  Le sonreí.


  —Lo que me queda de las vacaciones lo reservo para ti, Johnny. ¿Recuerdas lo que me dijiste?


  —¡Por supuesto!


  —¿Sigue todavía en pie?


  —Por supuesto —respondió, riendo—. Claro que todo lo prometido sigue en pie. ¿Te escribió mamá o no?


  —Sí, Johnny, me escribió. Me temo que no le respondí. —Después de un momento añadí—: El viejo filántropo de buen corazón estaba bastante irritado.


  —Bueno, bueno, ya no tienes por qué estarlo. Nunca quise ofenderte. Puedes llevarte a Evie durante las vacaciones, siempre y cuando la devuelvas al final de ellas.


  —Gracias, Johnny. ¿Qué piensas hacer con Evie cuando salgas de aquí?


  —Me la llevaré a vivir conmigo; está decidido.


  —¡Hazlo! ¡Hazlo! —exclamé con toda sinceridad—. No la dejes con ellos ni un minuto más si puedes.


  —Por supuesto dejaré que ellos la tengan de cuando en cuando.


  —¿Vas a hacerla volver a aquel corral? —grité verdaderamente escandalizado.


  Pero él me respondió con la misma vehemencia:


  —¿Qué puedo hacer? No tengo otra alternativa. Tú no comprendes. Lo mismo ocurre con Dickie. No puedo llegar y quitárselo. Están entusiasmados con él, y Megan me dice que él se siente más a gusto con mamá que con ella. Dime, ¿qué puedo hacer en estas circunstancias? No quiero que él pase más tiempo con ellos, de la misma manera que no quiero que se queden con Evie. Deseo que mi familia y mi perra estén conmigo. Pero no se lo puedo quitar todo a mi madre apenas salga y dejarla sin nada, ¿no te parece? La vida los ha tratado con dureza, y se han portado muy bien conmigo durante el tiempo que he pasado aquí. Tengo que pagarles con la misma moneda.


  —¡Déjales el niño y llévate a la perra! —le aconsejé gravemente—. Dickie quiere estar con ellos, la perra no.


  —Ya veremos —masculló, mordiéndose las uñas.


  —A propósito, ¿dónde la conseguiste?


  —La compré —dijo, haciéndome un guiño—. Fue la primera cosa que hice cuando me encontré con un poco de dinero en el bolsillo gracias a mis «trabajos». Por supuesto, a ellos no se lo he explicado así porque saben que no podía tener esa cantidad, de modo que a todos les he dicho que me la regalaron.


  —¿Por qué la compraste?


  Me miró sorprendido.


  —Porque quería tenerla. La vi en la vitrina de una tienda y decidí tenerla. Pagué un anticipo para asegurar la operación y luego robé la primera casa que encontré para obtener el resto. Los perros me vuelven loco, ¿no lo sabías? Tuve uno cuando era niño. ¿Mamá no te lo ha contado nunca? Era un perro que valía su peso en oro. También se llamaba Evie. Casi enloquecí cuando se nos murió. Algo se le descompuso en el interior. Te lo juro, casi me vuelvo loco, pregúntaselo a mamá. No me entraba la comida. No comí nada durante varios días. ¡Oh, estaba como loco! Mamá te lo puede decir.


  Asentí mirando su cara encendida, ardiendo en el sentimentalismo de aquella auto dramatización. Luego recordé algo:


  —Entonces, ¿el préstamo que me pediste era para eso? ¿Para comprar a Evie?


  Me lanzó una mirada penetrante y divertida.


  —Bueno, ella también estaba comprendida en la suma.


  —¿Y cuánto te costó?


  —Quince libras. Es una perra muy buena, te lo juro. Quiero que tenga cachorros en cuanto yo salga de aquí. —Luego añadió—: Megan me dijo que querías comprarla, Frank, pero no la vendería por nada del mundo. He pensado en ella cada día que he pasado aquí. No la vendería ni por mil libras.


  —Está bien, Johnny, no te iba a repetir esa proposición. Pero nunca podrás ocuparte de ella. No tienes idea de lo que es. ¡Un animal salvaje!


  —De algún modo me las arreglaré. ¿Quieres que Evie pase contigo las vacaciones, Frank? ¿Quieres que le diga a mamá que te vuelva a escribir?


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —Yen a visitarme con ella en cuanto puedas.


  —Muy bien, vendré a verte con ella en cuanto pueda. Y pasaré el día entero contigo. Te lo prometo.


  Un campanillazo nos indicó que ya era hora de partir.


  —¿Tienes tabaco? —me preguntó con un rápido y urgente murmullo.


  —¡Johnny, estás loco! ¡Es demasiado peligroso!


  —Anda, dame unos pitillos —insistió. Todo su encanto había vuelto a florecer—. Nadie se dará cuenta.


  Sus ojos, lacrimosos un momento atrás, danzaban ahora alegremente.


  —Johnny, no puedo.


  Un cartel en la pared prohibía a los visitantes, bajo severa pena de prisión, entregar cualquier cosa a los prisioneros, y un enorme vigilante, tal vez el mismo de quien me había hablado Millie en una ocasión, estaba de pie a mis espaldas. Johnny observó la mirada furtiva que yo le dirigí.


  —No te preocupes; lo conozco, no me hará nada.


  —De cualquier manera, sólo traigo cigarrillos turcos.


  —¡Santo cielo! —exclamó Johnny con desagrado—. Bueno, ¡qué se le va a hacer!


  Rebusqué en mis bolsillos, tosiendo y sudando, en un estado de excitación que mucho después, cuando el recuerdo me resultó ya divertido, probablemente fue tan agradable como el suyo; y le pasé el paquete por debajo de la mesa. La delgada mano de Johnny se cerró firme y diestramente en torno a él.


  


  Esa entrevista, cuando el placer emocional de haber estado con Johnny comenzó a disiparse, me dejó en un estado de infinita fatiga, desanimado. En los días sucesivos mis pensamientos chapotearon tristemente en medio de un pantano, y me encontré afligido por una depresión que nada tenía que ver con la convicción de que durante bastante tiempo había estado en un error. Dijera uno lo que dijese de aquella familia, sus estúpidas pautas de conducta no tenían el peso de iniquidad que yo había depositado sobre sus miembros; en realidad eran gente completamente normal que se comportaba de un modo del todo normal, y casi toda la información que me habían dado sobre sí mismos y sobre los demás había sido verdadera, algo real, y no invenciones, mentiras o rarezas insensatas como había querido pensar un extraño insecto como yo por el mero hecho de que no se acomodaban a sus deseos. Ellos sólo habían procurado no inquietar a Johnny, porque era evidente que éste ya tenía demasiadas preocupaciones por su cuenta. Johnny se había hecho cargo del destino de su insignificante mujercita y de su familia, así como Millie se había hecho cargo de Dickie, y, aunque no me gustara, Tom de Evie. Johnny había derramado lágrimas sinceras por su perra y sin duda alguna había sentido de una manera terrible la carencia de cigarrillos. Sus problemas, en pocas palabras, eran reales, y el oro que tan a menudo declaraban que pesaban unos y otros, aparentemente era menos ficticio para ellos que para mí cuando traté de desentenderme de todos a la vez. Era difícil escapar a la conclusión de que, a fin de cuentas, yo les había representado una molestia y un conflicto, alguien que por una u otra razón había actuado de un modo tan caprichoso que bien se hubiera podido decir que había perdido la chaveta. Pero si estas severas reflexiones ejercían sobre mí algún efecto, éste no era un sentimiento que ni remotamente pudiera llamarse arrepentimiento, sino sólo una especie de inestabilidad, como si hubiera perdido la base que hasta ese momento me había sostenido. Johnny se había mostrado notablemente agradable; ¿qué mejor prueba de su afecto podía ofrecerme que el pensamiento surgido en la soledad de su celda de darle mi nombre a su nuevo hijo? Y ahora incluso podía tener su perra. Y muy pronto podría tenerlo a él. En verdad, lo tenía todo, excepto un sentimiento de plenitud, y cuando su declaración de que hacía las cosas lo mejor que podía a fin de contentar a todos volvió a mi memoria, me asombré de que un sentimiento tan admirable me hubiera hecho enfadar. Me pregunté si bajo aquellas apariencias de buena voluntad podrían sobrevivir valores auténticos. Si todo tenía importancia, entonces nada importaba. Recordé lo que se me había ocurrido durante nuestra entrevista: si aquellos ojos que me miraban tan fijamente pudieran ver mi auténtico yo, me dije, entonces le parecería algo de su exclusiva pertenencia.


  Algo más tarde, en medio de aquella vida de sonámbulo que llevaba, recibí una carta de Millie, una carta abyecta, suplicante. No había podido conservar a Dickie, quien había tenido que ser devuelto a su madre tan pronto como ésta salió del hospital. Pero el niño era atrozmente desgraciado, no hacía más que llorar durante el día entero y no quería comer. ¿Podría ayudarla? La carta me conmovió y me avergonzó. No tenía que haberla empujado a estos extremos. ¡Pobre Millie! No tenía deseos de volver a verla, pero era una buena persona, y yo le había hecho una promesa. ¿Cómo iba a esperar que la gente cumpliera sus promesas si yo no cumplía las mías? Le envié una amable nota y una cantidad de dinero que cubría los atrasos y que le bastaría hasta la salida de Johnny. En el fondo, pensé, hacía aquello por Evie, puesto que si los Winder se quedaban con el niño, después Johnny podría recuperar la perra con mayor facilidad.


  Y luego, unas cuantas semanas más tarde, el propio Johnny me llamó por teléfono, exultante de felicidad. Acababa de salir; iba a recoger a Evie y se moría por verme; quería que fuese lo más pronto posible. Al instante, bajo el influjo de su voz, la fatiga y la abulia que se habían apoderado de mi espíritu desde hacía tanto tiempo se desvanecieron; y la ansiedad y la agitación de otras épocas se apoderaron de mí. Johnny! Johnny y Evie! «Lo más pronto posible» resultó ser una semana después. No entiendo cómo logré esperar con tranquilidad, pero después de todo, ya había aprendido mis lecciones de paciencia y me dediqué a esperar. Volvió a llamarme. Era un viernes por la noche. «Te llevo a Evie mañana, Frank. Estaré en tu casa a eso de las dos de la tarde. ¿Te parece bien?»


  En el pasado siempre había hecho preparativos complicados, y con mucha frecuencia inútiles, para su visita; esta vez hice preparativos complicados para los dos hijos pródigos. Además de la bebida y la comida y un obsequio en dinero que había reunido para él y que estaba seguro de que le iba a encantar, también preparé el piso para ella. Su plato, su pelota, sus bizcochos, su manta, todo estaba colocado donde ella lo había dejado. Hice dos horas de cola para conseguirle un suculento trozo de carne de caballo, y almacené en la cesta toda clase de legumbres que yo jamás probaba. Y cuando se acercó la hora de su llegada, salí al balcón para robarle al tiempo un poco más de felicidad, la de verlos acercarse a mi casa. Sabía que llegarían a pie, y cuál sería su trayecto: el sendero de las barcas y luego el malecón que se extendía frente a mí hasta perderse en el horizonte, siguiendo el curso del río, me permitiría descubrirlos a considerable distancia, cuando ya libres de sus respectivas prisiones volvieran a formar parte de mi vida. Para no hacer una excepción, Johnny llegaba con retraso. Dieron las dos y media y me dije en voz alta: «Hoy no, por favor —como si alguien me escuchara desde lo alto de la bóveda celestial—. Puedes plantarme todas las veces que quieras, pero no hoy.» De repente los vi allí, bajo los árboles y entre los arbustos al lado del embarcadero: unas figuritas pequeñas, que parecían vistas por la parte equivocada de un binóculo, Johnny y Evie, o mejor, Evie y Johnny Antes de acercarse al final del sendero, donde comienza la calle propiamente dicha, lo vi inclinarse sobre ella y ponerle la correa, y la vi trotar delante de él como yo la recordaba, hermosa, con su color gris oscuro, devorando el terreno y tirando de la robusta figura oblicua de su amo. Con el aliento suspendido, los vi acercarse, hacerse cada vez más y más grandes, hasta que estuvieron casi debajo de mí. Johnny nunca miraba hacia arriba. ¡Qué extraño!, pensé mientras los miraba, como si tratara de atraer hacia mí sus miradas, ¡qué extraño que no mire hacia arriba! «Johnny, mírame!», musité, pero él no lo hizo; recordé que al salir tampoco miraba nunca hacia atrás; parecía como si yo existiera para él sólo cuando me tenía delante. Pero si nada en su actitud sugería que la dirección particular en que se movía tuviera para él más interés que cualquier otra, en cambio, Evie, sobre quien mi mirada se fijaba también, daba una impresión distinta. «Se acuerda —me dije—, estoy seguro de que se acuerda.» Llegaron hasta el portal del edificio. Reclinado sobre la balaustrada los observé llegar. «¡Ahora! —murmuré—. ¡Ahora!» Y ella entró por el portal, tirando, sin duda alguna, de Johnny.


  Corrí al pasillo a esperarlos. Johnny no subió en ascensor. Los oí subir fatigosamente los cuatro tramos de escalera que conducían a mi piso.


  —¡Evie! ¡Evie! —grité; y ya fuera que él la había soltado, o que ella había logrado escapar, lo cierto es que llegó sola hasta mí a grandes saltos, arrastrando por el suelo la correa.


  Si era verdad, como Millie conmovedoramente me había sugerido alguna vez, que Evie me había confundido con Johnny la primera vez que me vio, ahora no parecía equivocarse. No parecía haber en su mente ninguna confusión sobre nuestras personalidades, y si bien la alegría con que me saludó carecía de aquel abandono salvaje que marcó nuestro encuentro en Pascua, no cabía duda, pensé, de que era debido al hecho de que en mi casa su entusiasmo era menos concentrado, más disperso; no sólo era mi persona sino también mi piso con lo que tenía que rehacer el contacto. Después de besarme, se apresuró a penetrar en todas las habitaciones y a encontrar los juguetes y demás cacharros de que había disfrutado en el pasado; cuando Johnny y yo la seguimos hasta la sala, ella ya había ocupado el que acostumbraba considerar como su sillón, como si nunca lo hubiera abandonado.


  Fue un día encantador aunque imperfecto. Contenía todos los ingredientes, deseables e indeseables, que habían formado parte de mi larga amistad con aquel muchacho. Él se mostró excitado, cariñoso, alegre; se comportó no sólo como si existiera algo que no me pudiera manifestar por completo, sino exactamente igual a como había sido al principio, cuando él y yo éramos lo único que contaba en el mundo. Me resultaba difícil advertir la diferencia, advertir que ahora sencillamente hacía todo lo que estaba en sus manos «para contentarnos a todos». En efecto, poco después declaró que no le era posible permanecer en mi casa todo lo que habría deseado, no iba poder quedarse más de tres horas. Megan no estaba bien, no acababa de recuperarse del parto, tenía mareos, me explicó sin mirarme a los ojos, pero le pondría remedio, me traería a Evie muy pronto, lo prometía; y luego, por supuesto, hizo algunas alusiones a sus dificultades económicas que yo había previsto y para las que me había preparado de antemano; dificultades que hasta bendecía porque podían contribuir a ligarlo más a mí. La felicidad tenía un precio. Pero las cuatro horas (había logrado extender la visita de tres horas a cuatro) que pasó conmigo fueron tan deliciosas que pagaron con creces todas las frustraciones y las desdichas del pasado, y las que podrían preverse para el futuro.


  Desde un principio Evie había tenido el aire de presidir nuestra reunión. Tendida en una silla, se fijaba intensamente en nosotros, observando todo lo que hacíamos, como si lo estudiara y aprobara. Pero lo que ella tenía que aprobar era, después de todo, algo que nunca había visto, a nosotros dos juntos, y es posible que esta extraña visión impusiera sobre su previa confianza en nuestras individualidades una cierta tensión. De cualquier modo, muy pronto comenzó a dar señales de ansiedad. Adoptó un aspecto de estupefacción, de disgusto; luego comenzó a emitir pequeños gemidos de incertidumbre y curiosidad hasta que, dejando el asiento, se acercó a nosotros para tener una visión más próxima de nuestras actividades. Comenzó por olisquear nuestros cuerpos, observarnos el rostro y darnos de vez en cuando manotazos sobre el pecho, primero a mí, luego a Johnny, como si pensara «éste es uno y este es el otro».


  Con una fuerza de voluntad notable en un muchacho tan indolente, Johnny había caminado con ella todo el trayecto desde la casa de Millie hasta la mía. Se podía argumentar que no le quedaría mas remedio que dejar a Evie conmigo, pues no tendría el valor de abordar el tren, si es que había pensado en eso; en cualquier caso quedaría en su favor aquella extraordinaria muestra de energía y devoción. No se volvió a hablar más de los maltrechos sentimientos de los Winder, ni de la necesidad de llevarles la perra de cuando en cuando; aparte del hecho de que Tom tenía cáncer, Evie había cogido la costumbre de levantarse sobre las patas traseras y apoyarse en la reja al fondo del patio para ladrar a los trenes que pasaban, cosa de la que los vecinos habían comenzado a quejarse. ¿Qué había esperado yo de ella, si algo había esperado? No lo sabía, pero lo cierto es que entre nosotros no parecía haber cambiado nada. Había pasado con Johnny una semana, y aunque éste tratara de minimizar los problemas que le había creado, tuvo que admitir ciertas dificultades, así como el hecho de que, a pesar de todo lo que le habíamos comentado, aún no acababa de entender a Evie. Tenía grandes proyectos para el futuro; comenzaría a trabajar el lunes próximo y se levantaría media hora antes para hacer con ella la primera caminata; si el sitio de trabajo no estaba muy lejos de su casa, haría una escapada al mediodía para almorzar y sacarla de nuevo; por la tarde, una vez tomado el té y después de haberse aseado un poco, la sacaría a hacer un paseo de una hora. La comida de la perra sería «la misma que comemos nosotros» y pronto se encargaría de buscarle un compañero...


  Pero cuando nuestra feliz tarde concluyó y él se puso la chaqueta para salir, Evie no lo siguió. De pie en el pasillo, situada entre nosotros dos, observó con indiferencia cómo cogía Johnny su correa.


  —¡Vámonos, muchachota! —le dijo, pero ella no se movió de su sitio, y tan pronto como esto ocurrió, me di cuenta de que yo ya sabía lo que iba a suceder, que ya estaba decidido desde hacía bastante tiempo. Con las orejas aplastadas contra el negro cuello y en una curiosa actitud de resistencia, moviendo apenas la cola y tensando las patas delanteras como si quisiera impedir que alguien se la llevara de allí, miró a Johnny con la agresividad de una bestia feroz. Él la contempló sorprendido.


  —¡Vámonos de aquí, mi hermosa dama! —repitió con amabilidad, pero ella sólo se movió para volverse con toda rapidez hacia mí, y luego fijó sus ojos con expresión vigilante sobre Johnny. No hice ningún movimiento; el conflicto no era mío, se establecía entre él y ella. Pero cuando me apoyé en el marco de la puerta tuve la impresión de que aquella escena no ocurría en ese momento, me pareció haber asistido a ella en un sueño. Johnny dio un paso hacia ella. Evie se dio la vuelta de inmediato, pasó junto a mí y se dirigió hacia mi dormitorio.


  —¡Bueno!, ¿qué te parece? —dijo y avanzó tras ella. Pero yo lo abracé, para detenerlo en el umbral de mi cuarto, y lo atraje hacia mí.


  —Déjamela este fin de semana, Johnny, se lo merece.


  —Me parece que tendré que hacerlo —admitió con un guiño—. ¿Qué te parece? —repitió, aunque más para sí que para mí, e hizo un nuevo ademán de ir tras ella.


  —¡No! —le dije.


  —¡Está bien, Frank! —respondió tranquilamente—. Sólo quiero despedirme de ella.


  No entré con él, pero desde la puerta pude ver lo que pasó entre ellos. Evie estaba sentada en mi sillón, con el hocico apoyado sobre un brazo y la mirada atenta en la puerta. Cuando Johnny entró, comenzó a golpear el asiento con la cola y le lanzó una mirada dulce y humilde.


  —¡Mujer infiel! —le dijo en tono de reproche, y sentándose en el brazo del sillón, junto a ella, la acarició durante unos cuantos minutos con expresión distraída. Luego, tomó la cabeza de Evie con las manos, se inclinó y le dio un beso. Ella le lamió la mano. Lo amaba, de eso me daba perfecta cuenta; pero cuando él salió, ella se quedó en el mismo sitio. Me dio pena; sentí el mismo dolor que él estaba sintiendo; seguramente en ese momento se daba cuenta de que había perdido a su perra, igual que había perdido a su hijo, pero a pesar de todo mi amor, no había nada que pudiera hacer por él. Aunque hubiera obligado a Evie a salir (y sabía que me sería imposible expulsarla de mi vida por segunda vez), él había visto cuál era su elección. No me cabía duda de que a su manera seguía considerando que Evie valía su peso en oro, pero también era cierto que para él ya nunca sería la misma de antes. Sí, vi todo eso, aunque no tan claramente como pude verlo después. Ella nos amaba a ambos, y aunque uno de los dos fuera su protector, los dos estábamos tan estrechamente conectados en su corazón como lo habíamos estado ante sus ojos; como una cámara, como un cofre, ella nos contenía a los dos, hundidos el uno en brazos del otro; y ella constituía un fuerte lazo viviente entre nosotros.


  


  La puntual devolución de los perros prestados a sus propietarios... Esa era una de las lecciones que había aprendido en los últimos tiempos. La mañana del lunes devolví a Evie, y, como si nada hubiera interferido en sus proyectos, Johnny puso de inmediato en práctica su programa. Después los visité con frecuencia y pude ver cómo las cosas comenzaban a tomar el curso que había imaginado; aunque se produjeron otros fenómenos que debería haber previsto si hubiese estudiado algunos signos con mayor atención. El enérgico horario que Johnny se había fijado ante mis ojos escépticos tuvo corta vida, como ya había supuesto, en parte debido a su pereza, en parte a un factor adicional que no había previsto: Megan comenzó a sentir celos de la perra. El trabajo de Johnny no estaba tan cerca como él había esperado, y era impensable que al regresar a casa al anochecer, después de haber estado ausente todo el día, su mujer lo dejase salir de nuevo para dar un paseo de una hora con una perra. ¿Qué cosas no tramaría, decía, paseándose junto con otros vagos en los jardines de Fulham? Y así comenzaron las peleas.


  —No piensas más que en tu perra —le decía—. Te preocupas más por ella que por mí o por tus hijos.


  —Alguna vez tiene que salir a mear, ¿no te parece? —respondía Johnny con rabia, y el apartamento se llenaba de discusiones y de reproches.


  También advertí a medida que pasaba el tiempo ciertas tendencias subterráneas que comenzaron a ser palpables. Aunque Johnny gritara como lo hacía, con la cara enrojecida por una vehemente indignación, en verdad no encontraba del todo absurdos los reproches de Megan. Su té, en todo caso, había sido para él siempre lo primero, y después de un día de trabajo sentía, como es natural, una gran necesidad de tomarlo. Pero Evie no había salido de casa desde las ocho de la mañana, pues sólo él podía sacarla, y debido a la violenta impetuosidad de su carácter, que ponía en peligro su vida y asustaba a la gente en la calle, no se le podía permitir salir de casa como si fuera una gata; no existía patio trasero para ella como en la casa de Millie, y ahora ya eran las seis de la tarde. De hecho, comenzaba a acostumbrarme a oír los puntos de vista de los demás y por consiguiente entendía los de Johnny cuando me presentaba en su casa más o menos a esa hora. Sin embargo, me era imposible, por más sediento o hambriento que me sintiera, sentarme a tomar mi té en esas circunstancias antes de llevar al animal a la calle aunque fuera sólo por un lapso de cinco minutos. En la filosofía de Johnny, la vesícula y los intestinos de Evie debían esperar hasta que él estuviera dispuesto a abrir el grifo. Y como Evie se mostraba extremadamente complaciente y se aguantaba, él pasaba cada vez más tiempo ante el té. Megan también advirtió esto, y con impresionante rapidez se tomó el desquite que esperaba. Cuando quería mostrarse irritante en especial se lo hacía notar, diciendo:


  —¿Es que no vas a sacar a la perra? Creí que tenía que orinar.


  —¡Hay tiempo para todo! —exclamaba Johnny mitad en serio mitad en broma—. ¿No puedo saborear mi té primero?


  Era yo quien, haciendo apariciones a las horas más intempestivas, la llevaba finalmente a hacer esos largos paseos por los parques que ella tanto amaba, y si Johnny estaba allí y observaba el modo como Evie salía volando conmigo de la casa y lo relacionaba con el reciente rechazo de que había sido objeto en mi casa, jamás aludió a ello. Era yo quien, a fin de salvar la digestión de Evie de las abominables frituras de Megan, le procuraba carne, haciendo colas durante horas, algunas veces bajo la lluvia y más tarde en medio del frío, en aquellas colas inmensas de frenéticos amantes de los animales que constituyeron uno de los espectáculos distintivos del Londres de la posguerra. No me importaba. Nada me parecía demasiado para la perra de Johnny. Sin embargo, desde mi punto de vista, era una situación que estaba muy lejos de ser satisfactoria. El conflicto que siempre había esperado entre Megan y yo, de cuya proximidad había ya advertido algunas señales premonitorias (nunca supe si el recién nacido se llamaba realmente Frank, pues si bien es cierto que Johnny comenzó a llamarlo «Frankie», Megan lo llamaba «David» y al final con este nombre se quedó), me proporcionó también la sabiduría de la serpiente. Mientras Johnny continuó albergando a su perra, rara vez pude verlo, a menos que fuese a buscarlo a su casa. Si apenas tenía tiempo para ella, era evidente que aún menos lo tenía para mí; pero si Evie se fuera a vivir conmigo, y ya había comenzado a pedirla prestada para pasar algunas noches o fines de semana, entonces, también podía tenerlo a él. Y aparte de los muchos motivos que yo podía esgrimir para pretender su posesión, me había convertido, y eso pude advertirlo pronto, en el verdadero amo de una situación en la cual los intereses de Johnny estaban profundamente involucrados: yo estaba en una situación mucho mejor que él para alimentar a la perra. Esta era una carta triunfal de la que no sólo Johnny era consciente, sino que también surtía efectos sobre Megan. Si Evie se iba a convertir en una mina de oro, productora de costosos cachorros de buen pedigree, proyecto que ocupaba cada vez más la mente de Johnny, era necesario buscarle la pareja adecuada. ¿De qué manera? La suma necesaria para alquilar a un perro conveniente escapaba a sus posibilidades. ¿Había alguna posibilidad de que un muchacho en sus condiciones y habitando un barrio como el suyo encontrara a alguien dispuesto a ofrecerle gratuitamente un ejemplar de pura raza? Como yo debía renunciar a la reivindicación de todas las viejas promesas de Johnny, entre otras la de pasar nuestras vacaciones juntos, promesas que, adivinaba, me agradecería que no le recordara, le hice una proposición. Evie se quedaría a vivir conmigo para que yo pudiera cuidarla con más facilidad; pero como no podía hacerme cargo de ella durante la semana, la dejaría todas las mañanas en su casa y pasaría a recogerla al salir del trabajo. Si en cualquier momento él deseaba que Evie se quedara en su casa, podía hacerlo por el tiempo que quisiera. Por último, yo me encargaría de conseguirle una pareja, corriendo con todos los gastos, y el producto de la venta de las crías sería exclusivamente para él. Consintió, como era de esperar. Después de todo lo que yo había hecho por Evie y por él, le hubiera resultado difícil rehusar; lo difícil consistía en deducir qué sentimientos yacían bajo aquel tranquilo «¡muy bien, Frank!» con que me dejó abierto el camino.


  Continuamos en ese régimen durante cerca de un año, lo que me proporcionó, como había calculado, lo mejor de ambos mundos; me dio a la perra de Johnny y también, a menudo, a Johnny. Mientras duró, fue en verdad la mejor época de mi vida. Todas las mañanas antes de ir a trabajar iba andando hasta el piso de Johnny y dejaba a Evie allí. Todas las tardes, o al anochecer, pasaba a recogerla y volvíamos a pie hasta mi piso. Habíamos convenido que me dejaran las llaves en una jardinera de la ventana, de manera que pudiera entrar a cualquier hora sin molestar a Megan, para llevar la perra a la sala y dejarla allí. Desde el primer momento le fue fácil seguir esta rutina como si la entendiera perfectamente, en verdad resultaba inmensamente conmovedora la manera en que se acostumbraba a todo, y no hacía ningún intento de seguirme cuando la dejaba. Pero cuando se acostaba obedientemente sobre una pila de ropa vieja que Johnny había dispuesto para su comodidad, siempre me lanzaba una mirada de ansiedad cuando me inclinaba a besarla, tan expresiva como las palabras: «¿Volverás a buscarme, verdad?», que no me dejaban tranquilo hasta que regresaba por ella. En esas ocasiones vi muy pocas veces a Johnny; tan pocas como él vio a su perra. Y eso era lo que yo deseaba, pues quería que nuestros encuentros fueran en mi piso, y siempre estaba inventando razones para atraerlo. Según mi opinión, él no necesitaba que lo convencieran, sólo precisaba alguna excusa lo menos conflictiva posible para escapar de la celosa posesión de Megan. ¿Y cómo podía resistir las perspectivas de la acogida que le aguardaba, no la mía (de ésa ya me daba cuenta de que podía prescindir), sino la de Evie? Después de mí, él era, y siguió siéndolo, su hombre favorito, la única otra persona que ella amaba. Evie había percibido de inmediato la verdad sobre Johnny, esa que una vez Millie había declarado con voz airada, es decir, que era un muchacho afectuoso, de buen corazón, y sabía también que él pensaba de ella que valía su peso en oro. Nunca le ladró cuando se le acercaba como hacía con todos los demás; reconocía perfectamente sus pasos en la escalera, hasta su olor en el vestíbulo si había llegado antes que nosotros, y sus jubilosos murmullos me transmitían esa alegre noticia. Y luego, cuando ella lo descubría, lo saludaba gimiendo y suspirando de alegría, lamiendo una y otra vez su hermoso rostro. Siempre pensé, mientras los observaba con participación apasionada, que esas frenéticas demostraciones del amor de Evie probaban tanto la ternura de Johnny hacia ella como la dulzura esencial de su naturaleza, y por eso él nunca esquivaba sus caricias. La lengua de la perra recorría los bellos labios y los ojos de él, penetraba en las fosas nasales como si nunca pudiera lamerlo lo suficiente, como si hubiera algo delicioso en el sabor de aquella carne, y él nunca retiraba o apartaba el rostro, sino que dejaba que lo lamiera a placer. ¿Acaso contenía ese amor que ella derramaba sobre él las semillas del dolor? Era el segundo en su afecto, de eso era consciente, y también sabía que nunca podría aspirar a más que eso. Cuanto más aumentaban las efusiones de esta perra fiel sólo a un amo que no era él, más advertía todo lo que había perdido. En efecto, me di cuenta enseguida, pues cuando ella dejaba de coquetear con él era Johnny quien comenzaba a enamorarla. Sabía como por instinto dónde y cómo tocarla, y tan pronto como su mano descendía hacía ella, Evie se tendía de espaldas y abría las patitas. Los dedos de Johnny, fuertes y cariñosos, se movían sobre su estómago, manipulaban sus tetitas y su limpio y precioso órgano genital, parecido a la corona de un narciso, de una manera que a ella le gustaba, mientras desgranaba un rosario de afectuosas obscenidades en sus oídos: «¿Era esto lo que querías, muchachita? ¿Era esto lo que te hacía falta?», le decía, y ella suspiraba y gemía de placer bajo sus manos. Sin embargo, Evie nunca lo seguía, aunque a veces antes de partir a su casa por el sendero del embarcadero él la invitaba de nuevo a seguirlo, tal vez por mera curiosidad, tal vez por escepticismo, ella se quedaba siempre a mi lado. Pero de vez en cuando ella se volvía para contemplar su figura que iba haciéndose cada vez más pequeña, un detalle que él nunca tuvo con nosotros. Sí, Evie sabía que Johnny pensaba que ella valía su peso en oro; pero es posible, según he reflexionado, que ella comprendiera, como lo hago yo ahora, que aquel oro era muy pobre, y que aquello que Johnny nos había concedido era todo lo que podía esperar de él sin estar segura de obtenerlo.


  Por esa misma razón, me imagino, él muy rara vez ejerció el derecho que tenía de llevársela. Nunca puse ninguna traba al respecto; por el contrario, algunas veces yo le recordaba aquel derecho suyo, sobre todo porque en algunos momentos me daba pena, y en plena felicidad experimentaba una especie de sentimiento de culpabilidad al pensar que tanto Millie como yo le habíamos despojado de sus bienes en un momento en que no estaba en condiciones de defenderlos. Nos habíamos apoderado de sus obsesiones, o, peor aún, de una parte de sí mismo que él no deseaba ceder, algo que su corazón se negaba a ofrecer al nuestro. De cualquier manera, a pesar de lo que él sentía, Johnny sabía que, no obstante mis recomendaciones, cada vez resultaba más difícil separarme de Evie, e incluso encontraba cada vez más difícil enfrentarse al hecho de que, cuando Evie vivía con él y lo amaba a su manera, siempre estaba aguardándome a mí, y por eso no solicitaba demasiado su compañía. Y así transcurrió aquel extraño, doloroso y feliz período en que ella vivió entre nosotros y nos mantuvo a pesar de nuestras reticencias. Hasta que llegó el día en que tuvimos una conversación que lanzó sobre nuestro pasado una luz sombría y amarga. Él la inició:


  —No digo que no tengas razón en todo esto, Frank; no lo niego. Pero hay dos maneras de considerar la situación.


  —Sí, Johnny, estoy seguro de que las hay, no lo dudo. Pero, dime, ¿de qué situación estás hablando?


  —Bueno, se trata de esto. Si no me hubieran pescado robando, Evie hubiera vivido siempre conmigo, sería mi perra, habría tenido una vida muy diferente de la que lleva contigo, no sé si me entiendes, pero no por eso habría sido menos feliz.


  —Supongo que todo dependería de la clase de vida que le hubieras dado.


  —No, no es eso. Al menos no lo es desde mi punto de vista. Me refiero a esto: no importa el tipo de vida, ella se habría acostumbrado y lo habría pasado tan bien como contigo.


  Reflexioné durante un instante.


  —¿Tan feliz como ahora?


  —Como lo oyes, tan feliz. No se echa de menos lo que no se conoce. Si hubiera estado todo el tiempo conmigo, la habría educado a mi modo. La habría sacado por las mañanas para que hiciera sus necesidades, y no las habría vuelto a hacer hasta la noche, cuando yo hubiera terminado de tomar el té. Después de eso nos habríamos ido al pub, donde se quedaría tranquilamente echada mientras me tomaba un par de cervezas y jugaba a dardos. Luego me habría seguido hasta casa. Los fines de semana pasearíamos un poco más.


  Para la fecha en que tuvo lugar esta conversación, Evie había desarrollado mucho su talento: se había vuelto una hábil cazadora de conejos en sus correrías cotidianas de quince millas en Richmond Park. Iba a decirlo cuando me di cuenta de que era precisamente a eso a lo que Johnny aludía. Aquella conversación comenzó a preocuparme, de manera que murmuré en tono más ligero:


  —Mira, Johnny, ninguno de tus dos pobres perros recibe de ti todo lo que le gustaría, y sin embargo te queremos lo mismo.


  Pero no se dejó convencer. Era como si estuviera dispuesto a destruir el pasado.


  —Todo depende de cómo te hayan acostumbrado, ¿comprendes? Por supuesto ahora ya no funcionaría, porque Evie ha conocido un estilo de vida diferente, y lo echaría de menos. Pero si ella hubiera seguido la vida que yo puedo ofrecerle, habría sido igualmente feliz, ya que no habría conocido ninguna otra.


  Tal vez aquello fuera cierto, pero no quería pensar en ello. Me sentía feliz de nuevo a pesar de saber lo frágil que era esa felicidad. Johnny me invitaba a contemplar el oro que, según él, valían sus criaturas. Pero era él quien fijaba el precio y no nosotros. A nosotros sólo se nos pedía que lo aceptáramos pacientemente, sin reclamaciones, en espera de algo que podía ser el paseo, la carta, el permiso de visita, la mano condescendiente. La sagaz Evie había logrado escapar de esa situación. En cuanto a mí, no quería ni pensarlo. Dije sólo vagamente, en tono de broma:


  —De manera que aceptas que la vida que le he dado es la mejor.


  —No, en absoluto. No quería decir eso. Yo me refería a lo siguiente. ¿Cuántos perros, perros de la ciudad, quiero decir, hacen tanto ejercicio como Evie? Ni uno entre cien. Ni uno entre mil, ¿no es así? La mayoría se limitan a permanecer sentados fuera de las tiendas o las casas a las que pertenecen, y, sin embargo, no puedes decir que sean infelices, ya que no conocen otro género de vida, y tampoco puedes decir que no estén sanos, puesto que llegan a vivir tantos años como los otros perros, los que llevan una vida diferente...


  Sí, era cierto; todo había sido inútil; ahora me daba cuenta y descubría lo lamentable que había sido. Un error de principio a fin, una lucha sin tregua; tanto amor y trabajo, pasión y desesperación habían sido inútiles, sin sentido; había perdido la batalla por conquistarlo aun antes de haberla comenzado.


  —¿Entiendes lo que estoy diciendo? —me preguntó.


  —Claro que sí, Johnny. Quieres decir que nunca debí haberme entrometido.


  —¡Vamos, vamos, tampoco quise decir eso! Lo que trataba de explicarte era...


  —Que antes de mi intervención todo iba a la perfección.


  —No estoy tratando de culparte, compréndelo. Ha sido un error mió, lo has hecho lo mejor que has podido. Sólo me refería al hecho...


  —... de que he arruinado tu vida.


  


  Fue el principio del fin. Aquel período agradable y precario llegó a su ocaso. Evie precipitó el esperado final porque en dos temporadas seguidas de celo el apareamiento al que fue sometida no dio ningún resultado, y comenzamos a sospechar que fuera estéril. Con el fracaso de aquella perspectiva financiera nuestra alianza comenzó a hacer aguas. Las citas con Johnny eran cada vez más difíciles de concertar, más frecuentemente olvidadas o anuladas; sin embargo, al mismo tiempo, comenzó a reclamar sus derechos sobre Evie cada vez más a menudo. Un día no acudió a una cita en la que ella estaba incluida. Se la había llevado y debía traerla de visita a mi casa un día determinado. Ni fue ni llamó por teléfono. Aquello me dejó hecho polvo. Si tenía que prescindir tanto de Johnny como de la perra, enfrentarme a un futuro que no contenía a ninguno de ellos, no deseaba llegar a él. Fui corriendo a Fulham. La casa se hallaba a oscuras, las llaves no estaban en su sitio, nadie acudió a mi llamada. Y de pronto, al recordar aquella otra ocasión en que había estado largo rato llamando a esa casa vacía, me recorrió un escalofrió de terror. Pensé que estaba predestinado a eso, que era mi inevitable sino. ¿Qué podía haber sucedido? ¿Dónde podían estar? Me dirigí a toda prisa al pub que Johnny solía frecuentar, pero lo busqué en vano. Luego recordé otro pequeño local al que iba algunas veces, y allí lo encontré, solo, de pie en la barra con una jarra de cerveza frente a él.


  —¿Y Evie? —le pregunté.


  —Está dentro. Está muy bien. Tómate una copa.


  Mi agitación disminuyó; lo observé cuidadosamente y advertí que se trataba de la misma vieja historia. Antes de salir por la tarde, siempre se arreglaba con esmero; en esa ocasión vestía su ropa de trabajo; su espesa cabellera rizada, peinada habitualmente con mucho cuidado, aparecía desmadejada; en una mejilla tenía un profundo arañazo. Había visto eso muchas veces antes, así que ni siquiera tenía que pedir explicaciones. Sabía que después de su pelea, relacionada conmigo, por supuesto, Megan había salido en un acceso de cólera a pasar la noche con alguna de sus amigas, pero que los mismos celos que la habían hecho abandonarlo la obligarían pronto a regresar en su busca; sabía que él volvería a referirse a ella con las viejas expresiones, «una bruja», «una maldita vaca», y que ese pub, que había elegido por ser un local discreto, era lo más alejado que se permitiría estar de ella; sabía que permanecería allí bebiendo una jarra tras otra y orinando esa cerveza hasta que ella fuera a buscarlo. Sabía que la batalla volvería a iniciarse, que ella la reemprendería, aunque de forma más ligera, para disimular su triunfo; sabía que lo avergonzaría, pidiéndole en voz alta, para que todos la oyeran, que le ofreciera por lo menos algo de beber; luego él caminaría sombríamente tras ella hasta su casa y copularían hasta el alba, y la paz serla restaurada..., hasta que él intentara de nuevo imponer sus derechos; y también sabía que a él le agradaba verme allí, en esa taberna, y que yo era, y lo había sido siempre, incapaz de ayudarlo. Si él me necesitara realmente habría venido a verme a pesar de ella.


  —¡Bebe! —me dijo.


  ¡Qué juvenil parecía con el pelo revuelto, tal como había sido en una época que comenzaba a volverse lejana!


  —Johnny! —exclamé con repentina desesperación—, ¡vámonos de aquí! ¡Vente conmigo! Haz lo que me prometiste. Puedes quedarte en mi casa esta noche y todo el tiempo que quieras. ¡Tendremos a Evie con nosotros! ¡Estaremos unidos los tres! ¡Será maravilloso! ¡Ven, anda!


  —Hoy no me siento en condiciones. ¡Bebe!


  Era evidente que no podía serle de ninguna utilidad. Pedí otra cerveza para él. Luego le pregunté:


  —¿Puedo llevarme esta noche a Evie?


  —Sólo ha estado conmigo un par de días. Puedes llevártela el lunes.


  —Muy bien. Ahora debo irme.


  —¿Por qué quieres irte? Todavía es temprano.


  —Megan estará aquí de un momento a otro.


  —¡Que le den por culo!


  Me acerqué a él.


  —Johnny, si no quieres venir conmigo, vuelve junto a Evie. Te recibirá de una manera fenomenal. ¡Ve y sácala a dar un paseo muy largo! ¡Qué feliz se va a poner!


  —Se encuentra muy bien. La sacaré cuando vuelva.


  Le dije amablemente:


  —Pero eso es sólo rutina. Dale algo especial esta noche, una sorpresa, un regalo. ¡Te quiere tanto!


  —¡Ay, no me siento en condiciones de caminar!


  —Eso quiere decir que no la sacarás más tarde —dije con una sonrisa.


  —Bueno, de pie sí puedo mantenerme.


  Ninguno de los dos podíamos ayudarlo. Johnny pensaba que valíamos nuestro peso en oro, y sin embargo de nada le servíamos. Evie, solitaria en la cocina; yo, solitario en mi piso; ninguno de los dos podía hacer nada por él, solitario en su pub. Eso fue lo que vi, de pie a su lado, en aquel triste y pequeño local; y era verdad. Unos días después me comentó, con una carcajada, que alguien quería comprar a Evie.


  —Johnny! —grité—. ¡Dámela a mí! ¡Me pertenece!


  Traté de mirarlo a los ojos, pero él esquivó el contacto.


  —No puedo hacerlo —murmuró, mordiéndose las uñas.


  —Mira, si decides venderla, tendrá que ser a mí.


  —¿Quién dijo que haya decidido venderla? —respondió con irritación.


  En aquella ocasión no dijimos nada más, pero me había dejado con miedo. Cuando volvimos a tratar el tema, como sabía que tenía que ocurrir, ya había decidido mi respuesta. Evie había sido tasada, a petición suya, en un criadero que visitamos juntos, donde habían aventurado la cifra de «alrededor de treinta o cuarenta libras». Esto había tenido lugar en el período de las grandes perspectivas financieras, cuando aún buscábamos marido para ella; su valor, desde entonces, seguramente había disminuido. Pero cuando poco después Johnny me dijo que un conocido suyo del pub estaba «literalmente volviéndole loco» para que le vendiera la perra y lo había llamado para que fijara el precio, decidí no correr ya más riesgos. No sabía cuáles eran realmente sus intenciones; tenía que someterlo a la prueba definitiva. Le dije:


  —Si un día decides venderla, Johnny, tiene que ser a mí; yo te daré cuarenta libras por ella el día que quieras.


  No me respondió nada. Pero al día siguiente (¡ay, pobre Johnny!, yo sabía que de ocurrir algo tenía que ser al día siguiente) sucedió aquello que tanto temía y deseaba a la vez: vino a verme sin haberse anunciado.


  —¿Hablabas en serio cuando me dijiste que me pagarías cuarenta libras?


  —¡Por supuesto!


  —¡Dámelas! —dijo con sequedad.


  Y de esa manera Evie se convirtió en mi perra. Pero como no se había solucionado el problema de no poder tenerla durante el día en el piso, me vi obligado a valerme aún de nuestro viejo convenio, que se fijó como una cláusula de la operación de compraventa. No era una solución que me satisficiera, sobre todo por ella. Evie era un animal que necesitaba la estabilidad de una existencia normal y una casa donde pudiera vivir con confianza su plenitud canina. La vida dividida que le obligábamos a llevar, en la que nunca podía sentirse segura de quién era el amo, podía resultar muy negativa para ella. Pero, en cualquier caso, la compra había sido realizada. Ahora que el problema de la perra se había terminado, también el mío, según los propósitos de Megan, debía acabar; una apariencia exterior de cortesía se mantenía aún entre nosotros, pero tras esa capa de urbanidad Megan organizaba mi destrucción total. ¡Y todo volvió a ser igual que antes! Johnny muy rara vez pasaba a verme; y cualquier carta que yo le escribiera era interceptada y destruida; a menudo las llaves no estaban en su sitio, de modo que no podía dejar a Evie en su casa o no podía recogerla, y a veces me sometían a una hora o más de irritante espera en la calle al lado de la pequeña Rita como única e inútil compañía. Megan no era lo bastante inteligente como para advertir que entablaba una guerra contra un adversario que ya de antemano había capitulado. Su interferencia en mis relaciones con Johnny no lograba despertar en mí las negras y criminales pasiones de otros tiempos; sólo cuando comenzó a esconder las llaves advertí que mi relación con ellos había llegado a su fin. En uno de mis últimos encuentros con Johnny, cuando Evie había terminado de desperdiciar su inagotable y maravilloso afecto, él comentó mientras acariciaba la escultural cabeza:


  —¡Al final has salido ganando...!


  Supe, por supuesto, que se estaba refiriendo a nuestro convenio; pero cuando miré por encima del cuerpo de Evie y vi aquellos ojos que en una época me habían emocionado tanto y que ahora ya no lograban ese efecto, asentí. No era en nuestro convenio en lo que yo pensaba.


  


  Y éste, podría pensarse, es el fin de la historia. Sin embargo, no fue sino el principio. Aún debe aparecer un nuevo personaje, aunque, por fortuna para las unidades dramáticas, no es del todo nuevo, ya que ha tenido un pequeño papel secundario en esta historia.


  Durante los dos años cuyos acontecimientos he tratado de relatar en esta historia, los bienes de mi prima del campo sufrieron un grave revés. Un revés que yo hubiera podido prevenir de no haber estado demasiado distraído como para darle los consejos sobre sus problemas financieros que me pidió en la época de la señorita Sweeting. El resultado más evidente fue que hizo especulaciones erróneas y perdió una parte bastante considerable de su fortuna. Me había pedido ayuda por ser yo su pariente más cercano. El más cercano y el más querido. El rasgo más interesante de mi prima Margaret era su concepto de mí: para ella valía mi peso en oro. Tenía pensado desde hacía largos años intervenir en mi vida y organizaría. Y durante todo ese tiempo yo había tratado de descorazonarla. Un soltero se considera a menudo una presa fácil por parte de todos aquellos familiares, muy especialmente por los del sector femenino, cuyas propias vidas han quedado vacías o se han vuelto difíciles. «Ese pobre hombre indefenso necesita una mujer que lo cuide», reza la fórmula.


  Y el problema era que, en efecto, yo necesitaba esos cuidados, aunque no para mí. La relación surgió de manera espontánea. Ya que había asumido la responsabilidad de asistir económicamente a mi prima, la tentación de recibir algo a cambio se tradujo de inmediato en la decisión de emplearla para cuidar a Evie. Era ¡ay, lo sé muy bien!, una tentación a la que hubiera sido sabio resistirse, y presintiendo los peligros de aquella decisión, no sucumbí de inmediato. Había publicado un anuncio ofreciendo este trabajo a un chico. Evie era un objeto de indiscutible admiración entre los jóvenes de la localidad; me hubiera gustado encontrar un muchacho robusto que me echara una mano con ella, lo que le proporcionaría a la vez la posibilidad de ganar algún dinero. Pero aunque un tropel de chiquillos se presentó en mi casa con el deseo de que los empleara, ninguno de ellos me inspiró la suficiente confianza, y el parecer que una vez la pobre Millie me había expresado se añadió a todos aquellos que yo había coleccionado. Al fin contraté a mi prima en calidad de guardiana de la perra, y, dado que no le podía proporcionar un apartamento independiente, la hospedé en el mío.


  Esto implicaba un considerable sacrificio de mi parte. Mi piso era pequeño. En realidad tenía sólo dos habitaciones (mi dormitorio y el salón), pues el cubículo que las separaba y que yo usaba como comedor no era mucho mayor que un pasillo. Con el propósito de alojar a mi prima tuve que prescindir de una de esas habitaciones. Le cedí mi dormitorio y me retiré al salón, donde tenía un pequeño sofá—cama, y por consiguiente se convirtió en mi sala-dormitorio. Evie, por supuesto, se retiró a vivir conmigo; pero desde un principio resultó evidente que esas innovaciones que yo debía soportar sólo por contribuir a su bienestar, no le agradaron.


  No es exagerado declarar que desde el momento en que Evie logró su mayor ambición, que era la de tenerme a su exclusiva disposición en una casa de su propiedad, su verdadero carácter se reveló de inmediato. Hubo algunas indicaciones antes, pero no supe interpretarlas. Su persistente hostilidad hacia los extraños podía ser un compendio de varias emociones: nerviosismo, desconfianza y necesidad de protegerme. Pero todas, después me di cuenta, quedaban anuladas por algo mucho más fuerte, unos intensos y extraordinariamente posesivos celos.


  Tan pronto como llegó Margaret, Evie estableció sus leyes. Eran muy simples y a mi juicio razonables. Estaba dispuesta, ya que ese parecía ser mi deseo, a soportar a mi prima y a permitirle compartir con nosotros el piso, con una sola condición: nuestro cuarto, el suyo y el mío, si yo estaba en casa, era un espacio estrictamente privado. Esto me resultaba muy conveniente. Yo sentía un gran aprecio por la soledad y, sospechando que mi prima no lo compartiría, me había preparado a luchar para preservar la poca que me quedaba. La perspectiva me producía cierta inquietud, pues, a decir la verdad, Margaret me ponía nervioso. Era una de esas personas cuyas virtudes (y estaba muy lejos de carecer de ellas) son visibles sólo cuando resultan convenientes a sus intereses; por otra parte, había en ella algo frío e inhumano. Y desconfiaba de ella por otra razón, por esa peculiaridad, a la que ya he aludido, de considerar que valía mi peso en oro. Por eso no quise recurrir de inmediato a esa severidad de la que, según mi opinión, habría que echar mano para encontrar un adecuado modus vivendi. Evie se encargó de resolver estas cuestiones en mi lugar.


  Evie no podía tolerar que mi prima pusiera los pies en nuestro cuarto. Es más, con un instinto femenino capaz de advertir las estratagemas de una mujer, no permitía ninguno de esos primeros movimientos, de esos primeros intentos orientados a un sucesivo desarrollo con el fin de lograr un objetivo predeterminado. No aceptaba, por ejemplo, el derecho de mi prima a llamar a nuestra puerta, de acercarse, ni de hablarme a través de ella. Todas esas maniobras eran instantáneamente recibidas con un caudal de violentos e histéricos ladridos. La mente de Evie, cuando yo estaba en casa, se mantenía por entero ocupada por esa ansiedad, esa amenaza, como parecía considerarla, a sus derechos matrimoniales. Resultaba extraordinario y fascinante observarla. Tan pronto como yo entraba en la habitación, ella tomaba una invariable posición en la cama, que se encontraba alineada a la pared frente a la puerta, y desde donde controlaba estratégicamente la situación. Cuando yo levantaba la mirada de mi libro la veía, absolutamente inmóvil, maravillosamente bella, con la larga nariz dirigida hacia la parte inferior de la puerta, la cabeza inclinada hacia un lado y las grandes orejas erguidas y atentas ante cualquier posible movimiento de mi prima. Si captaba algún imperceptible ruido que le pareciera vacilante, Evie emitía un seco ladrido de advertencia y, levantando la cabeza, se dedicaba a contemplar con fijeza el techo. Durante algún tiempo me extrañó aquel curioso movimiento; luego descubrí su razón de ser. Sobre la puerta, en el interior de la habitación, había una larga cortina que cubría toda la pared y le impedía ver el picaporte. Además, la cortina se agitaba constantemente por una ligera corriente. En consecuencia le resultaba difícil distinguir si era la puerta lo que se movía, y sólo podía estar segura si examinaba el techo, sobre el que se delineaba un amplio arco de luz procedente del comedor cuando se abría la puerta. En el momento en que vislumbraba aquella tan temida luz, se lanzaba desde el lecho en un acceso de rabia sonora y, deteniéndose en el umbral, moviendo la cola de un lado a otro, impedía que mi prima entrara en nuestro dormitorio.


  Todo ello, como ya he dicho, me resultaba muy agradable. Pero no así a mi prima. Una vez obtenido sin mayores dificultades su deseo, que era el de introducirse en mi casa, ella proyectaba, como ya me temía, convertirse en la dueña y señora, y le resultaba profundamente mortificante encontrar a una rival ya instalada en el puesto, una rival con un carácter tan despótico como el suyo. Por consiguiente, Evie no tardó mucho en desarrollar una estrategia que en seguida advertí. A pesar de que el discernimiento de los propósitos ajenos no era una de mis especialidades, aquél difícilmente me podía pasar por alto ya que muy a menudo mi prima me lo comentó. Evie no se comportaba de la misma manera en mi ausencia; era tranquila, dócil, tratable; lo aceptaba todo sin chistar, y no se oponía a la entrada de mi prima en el recinto sagrado de mi dormitorio. Por consiguiente, era desagradable, lo consideraba una señal de la más absoluta ingratitud («¡después de todo lo que he hecho por ella!»), ser expulsada por la perra tan pronto como yo llegaba. Todo eso era culpa mía, mimaba a Evie en exceso, la dejaba hacer todo lo que quería, debería consentirla menos y castigarla más, no debía (ésta, tristemente lo advertí, era una de las palabras favoritas de mi prima) permitirle dormir en mi habitación, la estaba transformando en una perra salvaje, celosa y traicionera.


  No quiero que quede ninguna duda sobre esto, yo le estaba extremadamente agradecido a mi prima. Se mostraba bondadosa con Evie, y debo admitir que nadie más hubiera podido hacer su trabajo, lo que no sólo me permitía sentirme libre para asistir al trabajo o disfrutar mis días de vacaciones, sino que también me hacía sentir con el corazón más ligero. Hacía lo que yo esperaba de ella, era una guardiana perfecta para mi perra, y, después de todo, ésa era la misión para la cual la había contratado. Pero ella no opinaba lo mismo. Todas sus quejas sobre Evie eran deliciosamente ciertas; el animal no era el mismo en mi ausencia; pero ésa no era toda la verdad. La verdad era que, igual que Megan, sentía celos de la perra. No podía tolerar que Evie disfrutara privilegios que a ella le eran negados. No podía tolerar que Evie la excluyera. El pensamiento de que el animal estaba dentro de mi habitación y ella fuera envenenaba sus días. La puerta que la excluía permanecía siempre cerrada ante sus ojos, y aquello le resultaba una frustración, un insulto, una persecución y un reto. Por consiguiente, siempre trataba de entrar en mi cuarto, tan sólo porque sabía que no sería bien recibida. Y Evie ideaba sin cesar las maneras de mantenerla afuera. Ese duelo entre mi prima y mi perra era la más extraña, la más prodigiosa relación que he visto en la vida. Si yo abandonaba la habitación por cualquier motivo, Evie, que iba conmigo a todas partes, me seguía como una sombra, lo que proporcionaba a mi prima la oportunidad que tanto había esperado. Su necesidad de entrar en mi dormitorio se había vuelto tan obsesiva, que el solo hecho de tener un pie dentro de aquella fortaleza de mi amor, en aquel momento aparentemente no defendido, le parecía una recompensa y todo un logro. Con el menor pretexto (vaciar un cenicero, lavar una taza de té sucia, labores para las que no había sido empleada, pero que a ella le gustaba considerar como partes de su campo de acción) trataba de poner de manifiesto sus cualidades como ama de casa. Pero los celos habían dotado a Evie de facultades humanas y de una astucia semejante a la de su adversaria; y percibía las intenciones de mi prima casi antes de que las pusiera en práctica. Con la cabeza baja, con falsa indiferencia, podía dar la vuelta furtivamente y correr a lo largo de las paredes del comedor para lanzarse brutalmente sobre las piernas de mi prima, mordiéndole los tobillos hasta hacerla gritar de dolor, impidiéndole traspasar el dintel de mi puerta.


  Algún tiempo después, mi prima cambió de táctica. Intentó ganarse a la perra con un trato adulador. Entonces, debido a las lecciones que en ese sentido me había dado la vida o a una desconfianza hacia los demás, el corazón me traicionó. ¿Habría cultivado mi propia ruina? Quería que Evie fuera feliz durante mis ausencias, que cada vez eran más largas y más frecuentes; mi prima le daba de comer y se encargaba de todas las cosas que yo acostumbraba hacer antes; la veía mucho más que yo. Todo sucedía como yo había deseado y planeado, excepto que detestaba la idea de perder a mi perra. Cuando pensé que podría perderla, temblé con ese frío interno que parece ser el presagio de la muerte. La amaba y quería que fuese siempre feliz, pero no podía soportar perderla. Ni siquiera podía soportar la idea de tener que compartirla. Ella era mi verdadero amor, y la quería sólo para mí. Me acosaba el mismo temor que había perseguido a Johnny en su prisión, el temor de perder a su segunda Evie como había perdido a la primera. Una noche no la encontré en la habitación. Había despertado de pronto en la oscuridad de la madrugada; el aire me pareció extrañamente frío y su silla estaba vacía. ¿Dónde podía estar? Me levanté y registré el apartamento; no pude encontrarla. La puerta del cuarto de mi prima estaba cerrada. Evie estaba en el interior de ese cuarto; había elegido a mi prima. Volví a la cama y me desplomé en la oscuridad. «Es el fin —pensé—. Ama más a mi prima que a mí. No soy nada para ella. Estoy solo en este mundo frío y cruel.» Después oí un sonido que venía de lejos, algo como el lamento de un fantasma, el suave gemido que Evie exhalaba por la nariz cuando algo la hacía sufrir. Caminé hasta la puerta del cuarto de mi prima y abrí con todo cuidado el picaporte. La perra salió de inmediato y me siguió a mi dormitorio. No había dormido en la cama de mi prima, había estado echaba en el suelo; mi prima la había atraído y encerrado contra su voluntad. En aquel momento supe que Evie sería mía para siempre, y me quedé dormido tan tranquilo como un niño.


  Pero para mi pobre prima no había paz. Todo lo que acrecentaba mi seguridad nutría también su resentimiento. Incapaz de corromper al animal con amor, una vez más comenzó a quejarse de ella, y concentró sus fuerzas como si quisiera provocar una situación insoportable para Evie. Comenzó a hablarme a toda hora a través de la puerta cerrada, o a llamar a ella, e incluso abrirla y a entrar en la cámara prohibida. El arco de luz sobre el techo se ampliaba y Evie se le lanzaba encima con la ferocidad de una tigresa. Era un pandemónium. Peor, aquello era un asesinato. Pero mi prima no se daba por vencida. Estaba resuelta a entrar; decidida, en caso necesario, a morir en el intento. Con una expresión de desdén en su pétreo rostro, permanecía de pie en el marco de la puerta mientras las fauces de Evie trataban de alcanzar sus manos abandonadas e inmóviles. Esperaba con resignación el momento de hacerse oír, y, sin mirar siquiera a la perra enfurecida, permanecía allí y hasta se aventuraba a dar un paso adelante, hacia la fiera boca de la perra; era posible que mi prima se considerara una mártir; para mí era una diosa de la venganza, una furia. Sabía que no había nada imprescindible que tuviera que decirme y que su propósito era otro: deseaba que yo castigara a Evie, y para lograr ese propósito jugaba su última carta: su propia vida. Supongo que no tenía ni idea de lo poco que a mí me importaba. Pero es necesario un gran valor y una enorme firmeza para permanecer observando y sin intervenir mientras alguien está siendo despedazado. Y es fácil comprender que no poseo ni ese valor ni esa firmeza. No me cabía duda de que mi prima daba eso por sentado. Sabía que yo intervendría y qué forma adoptaría tal intervención. Entre ver destrozada a mi prima y castigar a mi perra, yo no tenía alternativa. Las palabras no producían efecto, en caso de que llegaran a oírse. Tendría que alejar a Evie de allí a golpes. Eso era lo que mi prima deseaba y lo que yo en efecto hacía. Sí, a menudo castigué a mi perra por su inestimable devoción, porque custodiaba y preservaba mi soledad siguiendo mis deseos, mientras la fría figura de mi prima permanecía erguida, en silencio, disfrutando su venganza, vigilándome con ojos celosos e inquisitivos para controlar mis castigos. Y cada maldición que yo lanzaba contra mi dulce criatura y todos los golpes que caían sobre ella eran una mentira. Por fortuna, desde el punto de vista educativo era algo totalmente inútil, porque los celos de Evie eran tan indestructibles como los de mi prima, y la misma escena podía repetirse sin variación cada vez que mi prima intentaba entrar, a veces sólo unos cuantos minutos después del último ataque.


  Apenas recuerdo durante cuánto tiempo lucharon por mi posesión aquellas dos hembras formidables, una con pelo y la otra sin él. Estoy seguro de que fue durante algo más de un año. Por supuesto, resultó bastante entretenido, y a la vez de lo más instructivo. Descubrí que la intolerable situación de la que había escapado en casa de Johnny se estaba reproduciendo en la mía, aunque con una diferencia. La diferencia, por supuesto, y eso constituía un indudable progreso, era que yo me había convertido ahora en el objeto y no en la víctima de los celos. La pobre Margaret se ganó tanto mi simpatía por sus sufrimientos como mi respeto por su valor al percibir que ella ocupaba la odiosa posición con anterioridad encarnada por mí. No omití pagar el tributo final: comprendí el punto de vista de Megan. La traicionera pequeña rata galesa de dos años atrás se convirtió a mis ojos, sin que pudiera impedirlo, en una mujer de estatura heroica, tan implacable, decidida e incorruptible como Evie. Ambas estaban preparadas para luchar con uñas y dientes para asegurar de manera exclusiva el amor del macho que habían elegido. Y ambas tenían que terminar por ganar. Después de algún tiempo, mi prima se retiró, la salud quebrantada, abatido el espíritu, dejando a Evie como ama absoluta e indiscutible de mi vida.


  A partir de entonces ha decidido mantener a todos los demás alejados de ella. Ninguna de las numerosas personas a quienes contraté para sustituir a mi prima resistió más de unos cuantos días; hasta los gorriones y las palomas que tratan de detenerse un momento en la terraza se ven obligados a reanudar de inmediato su vuelo. No entra mosca que logre sobrevivir. Ella sabe si he acariciado a otro animal en el camino de vuelta a casa, pues lo primero que hace a mi regreso es olfatearme, y sufro grandes remordimientos cuando hiero su sensibilidad. No puede leer mis cartas, pero logra apoderarse de cuantas caen en mi buzón y las despedaza al instante. El paso de los años sólo ha servido para intensificar sus celos. He perdido a todos mis viejos amigos, quienes la temen y me miran con lástima y desprecio. Vivimos en completa soledad. No puedo ir a ningún lado sin llevármela conmigo. Nunca estoy a solas conmigo mismo. No lo lamento, ¡oh, no!; sin embargo, algunas veces, mientras permanecemos sentados juntos, mi mente vuelve al pasado, a mis ambiciones juveniles, a la libertad e independencia de que gozaba entonces, y no puedo sino preguntarme qué me ha sucedido y cómo ha ocurrido... Pero entonces me acerco a aguas profundas, tan profundas que no resulta fácil sondearlas; sería como si me escurriera hacia las tinieblas de mi propia mente.


  Fin
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